哀歇浦

人人都说上海好，绣阁朱楼梦已老。街前箫鼓，扇底桃花笑！啼红怨绿，当是春光早。恨东风，把花，吹落多少。瞧瞧，早把我自己的灵魂儿丢掉！只车水马龙，繁华未了！望天高月小，谁知道。一件件尽是伤心料！

作者 / 卢前

选自 / 《春雨》

卢前（1905-1951），原名正绅，字冀野，号小疏、饮虹。江宁（今江苏南京）人，毕业于东南大学，先后在金陵大学、中央大学、光华大学、暨南大学、成都大学、成都师范大学、河南大学等校执教。曾任《中央日报》副刊主编、南京通志馆馆长。卢前为曲学大师吴梅弟子，民国时于学界及报界有盛名，人称江南才子，诗文词曲无一不通、无一不精。

今人已经不大知道卢前了，但一定见过他十七八岁所作的一首小诗《本事》。那时卢前刚报考东南大学，中文成绩优异，数学却是零分，幸而最后以“特别生”名义被国文系录取，师从吴梅。看花的少年最能写春风心事：

很多人知道“梦里花落知多少”，是通过三毛的散文，或郭敬明的那本抄袭之作，甚至以为是郭的原创。以郭为首的一批青年作家，在二十岁上下时忙着抄袭赚取名利，一本书的销量可能超过卢前所有的书。而包括《本事》在内的诗集《春雨》，也是卢前二十一岁即写完出版，近百年后竟几乎被遗忘了。历史往往拥戴竖子而非英雄，这是没办法的事。

《哀歇浦》一共八首，附在《春雨》一集最后。这是第一首。歇浦，就是上海黄浦江。上世纪二十年代的上海是“冒险家的乐园”，骗子、流氓、奸商、罪犯和衣冠楚楚的官大人、洋大人们在上海巧取豪夺、荒淫奢侈。“人人都说上海好！”好在哪里？正是“好一个不义而富且贵的大都会！”

这是木心的名篇《上海赋》开头。《上海赋》虽然抄撮唐鲁孙等名家散文与老报刊资料而成，写得毕竟毒辣。算起父辈血缘，我算半个上海人，读此篇每每大呼过瘾。虽然木心写的不是我生也晚时的上海，且非木心居住的那个上海，而是“旧时代的上海”。但木心自己说，“写出来比真的还要真，因为可以凭借丰富的想象力”。真实生活比想象荒唐得多，一百年也没有变。

那部《爱情神话》不过才摇曳过去小半年，上海的罗曼蒂克已经彻底消亡。正如木心《上海赋》的断言，上海的罗曼蒂克本就是“暴发的、病态的、魔性的”。场面上能看到的都是“英豪慷慨、派头十足”的大人物，木心举例说起昔年上海滩大佬虞洽卿设计与清廷高官勾结，采办洋货、获利巨额的掌故，这种事在今天未必没有嘛，因其是上海人乃至中国人的“看家本领”，可惜不好多说了。

卢前一生忧愁贫病，壮年早逝。木心在上海的日子也一度窘迫，蒙冤入狱。端着枪与高脚杯的权贵造就了上海的“派头”与“噱头”，可是上海的美丽与哀愁——每一座城市的美丽与哀愁，到底要挣扎着生活的普通人来书写，用他们的沉默、哭喊、爱意、愤怒、痛苦与死亡来写。

编者补记：题图为摄影师丝绒陨近日困于上海家中所拍摄，只有窗外的飞鸟不受隔离的牵绊。

荐诗 / 陈斯文