寡居的女人　

她关着门
在里面笑
一个人笑
笑声像衣服
落了一地
多么悲伤啊
我在门外听着
却不愿推门
去拾起一件
顺便和她说声：
长夜来了

作者 / 严彬
之前看过一个日本老奶奶街头视频采访，记者询问她退休之后的老年生活如何，老奶奶开怀大笑：现在是我最幸福的时候。“那个烦人的老家伙”走了，还留下一堆家当可以当作零用钱，别提有多开心了。言语和神态间尽显由内而外的轻松和喜悦。

这段采访的氛围和本诗的语境似乎略有不同。这位快乐的老奶奶的老伴大概是安然终老，两个人一起陪伴走过了长久的日子，所以当卸下承担了一辈子的“母亲”和“妻子”等角色，感到分外轻松。

而这首诗中的寡居女人，是一个骤然失去了丈夫的女人，仍不得不生活在从前的房子和生活的阴影中。如常生活，吃饭睡觉起床收拾衣物，在残存着另外一个人的影子的空间里独活。在诗人看来，这实在是过于悲伤和孤独了。这种孤独和空旷大到，笑声和欢乐难以存在。这种快乐在这个空间里显得有些违和。所以，门外的人经过，一位失去丈夫的独居女人连笑声都显得空旷和悲伤。多么悲伤啊，“她的笑声像衣服，落了一地”，无人对话，无人回应她的快乐和悲伤。

可当我们问问这位女人，或许这笑声也可能是真实的？也可以出自于纯粹的快乐？子非鱼安知鱼之不乐？尽管失去了丈夫，但失去另一种程度上也是获得。失去带来孤独也带来自由。独居，是一个女人获得自由的开始。作为一个独居女孩，一天中最快乐的时刻就是劳累了一天回到家，脱掉内衣，摘掉眼镜，瘫倒在沙发上的那5分钟。更何况是灵魂绝对自由的“漫漫长夜”，完全不用担心。

荐诗 / 李可以