得儿女消息 

 

故国斜阳草自春，
争元作相总成尘。
孔明已负金刀志，
元亮犹怜典午身。
肮脏到头方是汉，
娉婷更欲向何人。
痴儿莫问今生计，
还种来生未了因。

作者 / [南宋]文天祥

 

今天是文天祥790年忌辰，想和读睡的朋友们谈谈他。

少年时提到文天祥，第一时间出现在脑海中的一定是《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。我最早读文天祥是上世纪80年代初，那时举国上下都在“为中华之崛起而读书”，人人心中一片激昂慷慨。

等到长大了，添点阅历，经些坎坷，想到文天祥的时候，忍不住替他委屈。愚忠啊！那样昏庸的朝廷，哪里值得他那样的付出？

如今千帆过尽，暮云四合，少了豪情也少了怒气。这时让我选文天祥的诗，忽然有些茫然。翻来覆去，眼光落在这一首《得儿女消息》上面。

文天祥有才，二十岁状元及第，一篇万字策论切中时弊，得到宋理宗的激赏，赞为“天之祥，乃宋之瑞也”（清·沈嘉轍《南宋雜事詩》卷七）。原名文云孙的他这样改名 。但后面仕途还是不如意，先是父亲去世，丁忧三年，起复之后又因得罪当权的宦官、命臣而不得重用，好在他有钱有魅力。“天祥…… 体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然…… 性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前“（《宋史文天祥传》）。难得在乱世偏安一隅，文天祥的小家庭人丁兴旺，他有一妻（欧阳夫人），两妾（颜孺人、黄孺人），二子（道生、佛生），六女（定娘、柳娘、环娘、监娘、奉娘、寿娘）。

堪称舒适的生活在文天祥不惑之年戛然而止。1275年，元军南下，长江上游告急，南宋朝廷诏令天下兵马勤王。文天祥拍案而起，散尽家财为军费，携家小率兵众万人入卫京师临安（今浙江杭州）。自此他转战江西、福建、广东，频频涉险，屡败屡战。

1276年，颠沛流离之中，女儿“定娘、寿娘以病死于河源之三角”（河源即今广东省河源市，语出文天祥《集杜诗两韵·序》）。

1277年，在惨烈的江西永丰“空坑之役”中，“夫人与佛生、柳小娘、环小娘，颜孺人、黄孺人等，皆为俘虏“ （语出文天祥狱中手书，明罗洪先整理《信国公文山先生纪年录》）。欧阳夫人和女儿柳娘、环娘被押送到元大都，入宫为奴。佛生和两位孺人下落不明，不知所终。

1278年，在广东海丰五坡岭，文天祥终因寡不敌众被俘。女儿监娘、奉娘死于乱军之中。长子道生突出重围，逃到惠州，可惜不久就因病早逝，年19岁。所幸留下遗孀苏氏和幼子文伯平承继烟火。

宋亡，文天祥先后服毒、绝食自杀殉国未遂，被押送到元大都（今北京）。拘囚四年中，文天祥坚守初志，拒不降元。文天祥在狱中不知家人下落，元世祖忽必烈意图招安，他才“得儿女消息”。文天祥悲痛地写道：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”这首七律应是作于当时。

“故国斜阳草自春，争元作相总成尘。”

“元”是第一名，“状元”。首联感叹斜阳荒草之中，国破家亡，功名利禄都是尘土。

“孔明已负金刀志，元亮犹怜典午身。”

“金刀”是繁体字“劉”（刘）的组成部分。三国时孔明是刘备的军师和丞相。“典午”是晋朝的隐称，“元亮”是陶渊明的字。颔联文天祥以诸葛亮和陶渊明自拟，上句说诸葛亮最后没能实现刘备的遗愿，下句说陶渊明在东晋灭亡之后仍然珍重作为“晋朝人”的身份。

“肮脏到头方是汉，娉婷更欲向何人。”

“肮脏”在这里读作“háng zàng”。“肮”是咽喉，“脏”是脏腑，在古汉语中有刚正不阿的意思。“娉婷”是形容女子姿态美好。颈联上句说刚正不阿、矢志不渝才是真正的男子汉，下句说娉婷的美人又怎能更改初心、朝秦暮楚。

“痴儿莫问今生计，还种来生未了因。”

傻孩子啊，你们的父亲这辈子已经尽力了，“于义当死”，谨听天命。不要问今生如何，今生的苦难和付出是为了给来世种善因，给后代造福报。尾联含义暗暗呼应首联，死生轮回，一如芳草枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。

其实，自孤注一掷决定抗元，文天祥心里一直是明白的。《宋史·文天祥传》记载，有友人劝阻，说如今元军势不可挡，你带着乌合之众“何异驱群羊而搏猛虎”。文天祥回答：”吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。“

忠孝廉耻勇，是他铭心刻骨的信仰。他不自量力，就是要舍身饲虎，做逆行者，用自己的牺牲唤起民众。文天祥就义之后，欧阳夫人为他收尸，在他的衣带中发现了三十二字绝笔：“孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”

糊涂吗？固执吗？愚忠吗？大男子主义吗？被儒家“圣贤书”荼毒了吗？这样的牺牲值得吗？他的夫人和儿女们不怨恨他的独断专行吗？

也许吧…… 近几年来又有专家建议把文天祥从中小学教材里删除，说是无论汉族还是蒙古族都是中华民族，文天祥的英雄主义未免太狭隘。所以我茫然……

茫然中想起挂在儒家“千年学府”岳麓书院的小半副对联：“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数“。

孰是孰非？换一个时代，换一个立场，换一个视角，标准就不一样了。然而每一个人都只能活在当下，活在他特定的此时此地，只能按照他特有的视角看世界，做抉择。文天祥就是按照他心中的是非标准做出了属于他的选择，不顾毁誉，不计得失，把他的信仰做到了极致。然后他说：“义尽”，“ 仁至”，“庶几无愧”。

也真是种下了“来生未了因”。790年过去了，“世态便如翻覆雨“，可我们还记着他，还想着他，还在一遍一遍读他的诗句。他是“磁针石”（《扬子江》），他是“分明月”（《满江红·燕子楼中》）……

有意无意之间，我们还在以他为标尺衡量着自己。放下时代的局限和功利的算计，我们有什么信仰？为什么活着？能不能做到此生无悔？

荐诗 / OZ·潇潇