“我在这一站待得太久”

我在这一站待得太久，
把中途当成故乡，
当成必须咽下去的
冷饭团。
我的亲人，我的朋友
都走了，
谁也没喊我。
我就这么耽搁在路上，
呆呆地坐在候车室
或发霉的旅馆里。
我的心绪如风中落叶，
不得安宁。
我的身体浸染了本地的颜色，
本地的气味，
而我无法加入他们的
任何一伙。
有时我像一件遗忘的行李，
呆呆地等着主人
回来找我，
把我带走。

2005

作者 / 杨子
选自 / 《给你的信》，漓江出版社

归属感是很重要的东西，但很容易带来幻觉。

比如你在一个地方生活得太久，“身体浸染了本地的颜色，本地的气味，”以为自己已经属于“本地”，殊不知你身上永远带着抹不去的“外乡人”的标签。

比如你在若干个小圈子里浸淫多年，自觉是也是一号人物，但实际上你“无法加入他们的任何一伙”，他们离开时，甚至都不会喊你一声。

比如你错把某项工作或者爱好当做终生要投入的理想，以为找到了人生的终极价值，实际上是你误会了自己。

比如你在一个车站等车，而车迟迟不来，不是车的问题，是因为那个车站早就废弃了，是你自己走错了车站。

被抛弃的滋味很不好，会让人对自我的认知产生巨大的负面。“像一件被遗忘的行李，呆呆地等着主人”，这带来一种自我的丧失或者坍塌。

有多少人就这样延宕在人生的中途，四顾茫然，失去方位感。上不去，下不来，走不了，撤不出，无法抽离，又难以沉浸，处在“无物之阵”的包围之中，被它抱紧，但又被它阻隔。一种厚厚的膜，看不见，却戳不破。

这首诗精准地写出了这样一种状态。被抛弃的惊恐、孤独和无助，发霉的旅馆，没有出口的候车室，多么形象而不堪的困境，就像一个人，一个国，一个星球，无人认领。

人的一生总会锚定一些东西，你把它当做生命的根本。而如果这个东西突然消失了，你就是一件被遗忘的行李。谁又能保证你认定的价值就一定是永恒的，又或者你觉得你配得上那个价值，以及在这个价值上你一脚踏空，怎么就认为一定会有人会像打捞泰坦尼克一样，回来找你呢？

风中落叶是无根的，这才是人的本质。在变动不居的世界中，被抛弃有时是一种应然，人的出生，难道不就是被抛弃到这个世界上来的吗？而或许在一个永无来车的站台，反而更安全一些，那么又为什么不能把“中途”当做故乡呢，当故乡已然消失不在的时候。

所以不是归属感容易带来假象，而是它本质上就是一种假象。破掉这个假象的一刻，也许才是主体开始降临的时候。