从一首诗的产生来说，只有观察是不够的，还需要一种设身处地的体验和想象，假如从事这项工作的人是自己，或者假如把我们所从事的工作代入到“窗外”的擦拭中，也许就不会只从他者的角度给予一种浅薄的同情，而陷入像这首诗的作者一样的思考之中。这正是诗人所不能忽略的入口。

“分享阳光是他每天的工作”，“擦洗玻璃，也是擦洗镜中的自己”，诗人一开始就把自己置身于窗外，且点出这“擦洗”并不仅仅是字面意义上的擦洗。工作的惊险带来修辞的惊艳：“触手可及的天空，像垂直的湖”。“双手越来越重，身体越来越轻”，这“身体的轻”不免让人联想到“心提到了嗓子眼”所带来的那种“轻”，而只能依靠双手的“重”，来寻找一种着力点的加固所带来的安全。

紧接着，笔触延伸进人物的内心，“童年画纸上的雪”，原来蜘蛛人也曾有一个可以在纸上作画的童年。进一步，“云端”与“冥想”，在高处枯燥而单调的工作中，实际上更容易进入一种类似于催眠的状态。接下来，进入时间的观照。年复一年的工作，手掌可以抚平玻璃上脸的皱纹吗？未必，但每一个方格里的天空却变得清澈了。它似乎挽留住了一块玻璃上的时间，越透明越代表着一种时间的凝固（微薄的成就感），而镜中人的衰老却在这种擦拭中不可挽留。

诗人将深邃的思考熔铸于沉静且沉稳的叙述中，给这首诗带来一种清澈而坚硬的质地。

他表面在写蜘蛛人劳作的一天，但同时又在隐喻人的一生。人的一生，可不就是在不断擦洗中度过吗？不仅仅是要把一块玻璃擦得明亮，也试图把自己擦得更加清晰，更好的认清自己。工作也许是虚妄的，唯一真实的是那一次次擦洗，投射在我们内心的影子。

这是一首在叙述上极富耐心的诗，语言和修辞极富延展性，具有强烈的隐喻和象征的意味，显示出诗人极高的语言调度能力。最重要的，它展示出一个诗人在反复“擦拭”中磨练出来的一颗沉静且隐忍的诗心。如果一首诗真的能够挽留住透明的时间，又何必担心镜中人的衰老呢。一个诗人如果拥有这样的耐心和对时间的献祭精神，也就不会担心写不出好的诗歌。

荐诗 / 流马