我曾幻想你会如约归来，可我渐渐老去，忘了你的姓名

“我阖上双眼，世界顿成死寂；

我抬起眼帘，万物再度重⽣”

——开合眼睑便能主宰宇宙⽣死，这种近乎上帝的权⼒幻想，暴露的同时，也取缔了疯⼥孩最深的脆弱：现实中的失控，必须⽤主观意志的绝对统治来抵消。

开闭眼睛的仪式仿佛⼀种训练，也是她唯⼀能确认⾃我存在的⽅式。

我爱她这种让⼈⽑⾻悚然的孩⼦⽓，爱她双叠句的循环都以“我”作为开始。

“I shut my eyes and all the world drops dead”重复4次，“I think I made you up inside my head”重复3次，两⾏交替出现，像精神牢笼的围栏。

全诗仅⽤两个韵脚：-ead/-ed韵（dead/head/again/insane/men/name/again/dead/head）；和-ain/-in韵（again/insane/in/name/again），韵式为ABA-ABA-ABA-ABA-ABA-ABAA，形成催眠般的回声。

她的疯，只有诗能承载，于是她将诗能承载的疯狂放⼤到极限：她让个体痛苦代替神圣秩序，成为宇宙中⼼。

“上帝从天坠落，地狱之⽕黯淡：

六翼天使与撒旦的仆从纷纷退场：”

宏⼤叙事崩毁，宗教体系的终极符号（上帝/撒旦）像舞台布景般轰然倒塌，真正不朽的竟是她那句重复的咒语：“我想你只是我脑中的虚构”。

“虚构”，正是疯⼥孩的⽣存机制：她必须将爱⼈“降格”为幻想产物，才能承受被抛弃的现实。

“失恋”就不再是⼀种情感挫折，⽽成为存在的核爆点。

我爱她童谣般的简洁与哥特式的狰狞。普拉斯曾直⾔：“我对神学的兴趣为零，除⾮它能被⽤来增强我的诗歌张⼒”。

反转权⼒关系，让⾃⼰成为虚构爱⼈的造物主——这种颠覆既是反抗也是悲剧。与“疯”相⽣，并构成其底⾊的，正是“悲”。

悲剧性在全诗的最后两节全⼒呈现，语调也转向极致的清醒。

“可我渐渐⽼去，忘了你的姓名。”

⽐起浪漫主义诗⼈对“永恒记忆”的讴歌，普拉斯残忍地指出：遗忘是缓慢、被迫、充满⾃嘲的，也是绝对性的。

她清醒地看着⾃⼰遗忘，那个曾经让她癫狂的吻，最终连施吻者的名字都留不住。

这种反抒情的⼒量，延续进最后⼀节，并达⾄⼀个⾼峰。在这⾥，全诗唯⼀闪现了“希望”，那就是对神话雷鸟（thunderbird）的向往——这种会随季节咆哮归来的神兽，反衬出⼈类爱欲的不可靠。

雷鸟的出现并⾮偶然。普拉斯曾与前夫特德·休斯（她称之为世间唯⼀可与她匹配的男⼦）共同参与“⾃⽩派”诗歌运动，普拉斯聚焦内在创伤，休斯则向外凝视⾃然暴⼒。

休斯的诗中反复出现具有原始⼒量的⾃然⽣灵（如《野兔杀⼿》中的野兔，《渡⽔》中的⽩马），它们象征渴望却不可得的“不受情感腐蚀的⽣存状态”。

但刺痛的是，连这个“希望”都以虚拟语⽓呈现（“我早该去爱”），暗⽰她早已失去选择的能⼒。

于是诗歌的终结处，⼥孩发出最后的动作，也是她唯⼀能主宰的动作：阖上双眼，任世界摧毁。

如今，我们⾃嘲向往⼀种“淡淡的疯感”，以对抗现代系统带来的压迫和⽆处可解的荒诞。想“疯”都不能疯到底，我们的悲哀，并不⽐普拉斯的少啊。

疯⼥孩的疯狂，恰是她最强⼤的⼒量，她把爱情中那些幽微的耻辱（⾃我欺骗、被动等待、被迫遗忘）全部炼⾦成惊⼼动魄的意象。

最极致的爱，是敢于将整个荒谬宇宙关进眼睑的⿊暗，再于⾃⾝⾎⾁中重铸星⾠。

也许我们很难评价在现实婚姻中选择出⾛的休斯，但他对普拉斯的评价却是精准的：“Even amidst fierce flames the golden lotus can beplanted.”这是他为她选择的墓志铭，翻译⾃吴承恩《西游记》中的“却能⽕⾥种⾦莲”。

当时想不到，⼏年后，我依然在读普拉斯，⼀起读诗的⼈却不在了。在失丧的⼼绪中，我写过“Every morning l wakeup / with two doors closed inmy eyes.”我曾关闭了⾃⼰，⼀⼼等那个开门的⼈，等他再来到我⾝边，“I shut all the doors and wait to say yes.”不知道真正能打开我的，只有我⾃⼰。

普拉斯提醒我们，只要你想抬起眼帘，万物就能再度重⽣。

现实与虚构中的爱⼈早晚都会退场，唯有你，⽆论你是什么样的⼥孩，你眼睑的⼀开⼀合，才是永远的瞬间。