我们不妨先把本诗的阴影，当成是鸡汤里的阴影，即“我”的影子。我们激活了诗歌的对话机制：“我”与自身影子的对话。

卢冶曾就侦探小说说过，启用第二人称是为了抒情，本诗的抒情强度，确实因此提高不少，比方说“我呼吸着你”，字里行间的甜腻，几乎溢出了书本。我们排除爱情因素，还原它的通感修辞，呼吸就等同于思考、思索，密集而有节奏地。诗人在某一个瞬间，看到自己的影子，产生了哲思。影子走出“我”，我理解为是影子出现及拉长的过程，是时间的流逝，因为背后的光源倾斜了，具体地说，是太阳西沉、时间从日流向了夜（这个拉长过程似乎可以提喻整个人生，不过没有诗句支撑）。后两句诗人赋予影子两块属性，友谊的美好与灾难的痛苦；影子本质虽源于人，自身却没有感官及感情承载力，所以阴影实际不是指的影子，而是在转喻别的什么。

第二节为这场思索提供了现实与心灵的空间环境。诗人在夜晚的橡树林抬头望远，指认一颗流浪的星星，感到迷惘与无所适从。迷失的只能是人，而流浪的是心灵。无限广大的天空被压缩进拳头大的胸口，那样一种孤独与渺小的感觉就通过反差被释放了出来。这是一组电影镜头的语言。诗人同时是小说家和电影导演，空间结构能力可见一斑。

第三节回到对话，诗人的感官幻觉开始集中生产。整个诗节全然不及物，就像在神像面前默祷，或者，在家长或情人面前哭诉，自己的委屈有多大，有多深。前面说过，影子本身不具备感情承载力，但什么东西出自自身、有自身的样子而又不是自身呢？

镜像，倒影，灵魂，或者在本诗的语境内，就是情绪本身。我们恍然，诗人把自身的情绪赋形到影子身上，展开对话。我们说，谈到黑的不可视时，同时必定就存在一个不黑的可视，诗人在命名“阴影”时，光亮同时就出现了。它存在，但不必着墨，只要我们知道，这一场交谈指向的是自身的负面情绪。

于是，诗人在特殊的一刻，体验着那些负面的情绪的波动，他感到孤独与迷惘，感受着情绪与自身之间换位关系，一时诵咏成诗，化解了那些本无法排解的矛盾，原谅了情绪，也就接纳了自己。

而我们又是如何来对待或化解自身的“阴影”呢？有的人通过对身边亲密的人施加暴力，有的人抑郁而暗自悲苦，有的人通过二元辩解去看到积极的“正面”，据我所知，在“pua”越来越被识破的今天，更多年轻人通过“课题分离”来卸下自身“阴影”的重负。本诗所反应的则是另一种艺术家的态度：审视它，体验它，审美它。

我想起诗人柏桦的《表达》。奥斯特这一首，同样不承载历史与道德感。是的，纯诗。如果我们像开头的鸡汤一样，去关注正负面的对立，诗歌有了道德的介入，审美就会进入历史与传统的叙事，就会被附着不堪其力的诸多意义（如果能理解“pua”，换到文学中，当然也就能理解“诸多意义”的无意义），而视角也会自个体而放大，最终失真至虚无。

但诗与艺术与审美命题，自然有其复杂的系统，并非说道德感就是反审美、历史与传统就不好。当然，那些话题大了去了，与今天的诗歌无关。

本诗不关注自身以外，专注于具体体验的雕琢，似乎能给今天被内耗、内卷折损得苦不堪言的我们一些安慰：放下诸多无谓的“意义”，别一颗浪漫的星星在胸口。