世纪初，我在诗人家乡鲁山下洼村曾见过诗人的母亲，一位身材高大，慈祥随和，性格坚韧沉静的母亲，这种气质也传递给了一生盘桓在中原故土上的冯新伟，令他在四十年的诗歌坎坷之路上，不断超越框限。

冯新伟诗有罗伯特·弗罗斯特那种大白话诗歌传统的倾向，同时亦有亨里克·诺德布兰德把历史，风物融入那种稳重又玄的现代主义诗风里面的神气做派。他的诗广泛涉及自我生活细节，颇为独特，以意象变幻扭和自嘲、自黑的达观，自开一局，区别于其他诗人诗作。

冯新伟的诗常常着眼于从周遭开掘内在隐喻和日常神物，并达生命尖峰。一幅旧窗帘，因母亲帮其校准位置，而成“对心说话的不凡物”。抚物追怀，伤神之余，一种戏剧抒情发乎亲情，却突然转向对常年案牍写作的绝望与获取“汉语的信任”的艰难。冯新伟还写过《铲雪》一诗，透露了弟兄们对他写作的不解，以及由此产生的隔阂，现在在这首诗里都变成了感恩母爱恩情的“母眼”与和解。

冯新伟从2003年失业至今，期间四处打工，试图扭转自己命运，他曾在自传诗《在洛阳老豆腐汤馆》写到他在异乡的打工生涯“每早至少刷300个相同的/印有清洁公司字样的大白碗/弄得我现在，一看见脏碗就烦”，最底层的草根困苦境遇和打工艰辛已沉重刻进冯新伟诗行。现在他是一个脑梗、脑萎缩病人，走路和思维有些楞柯，形同提前进入他的晚期风格。冯新伟大半生总是颠沛流离在最底层生存与写作的悬崖边上，在诗歌中时常发出哈姆雷特式的浩叹，也时常陷于静默观照的内视，他笔下那些峭拔抑郁的困顿场景，与残酷命运总在掰着手腕，形成一种很具豪气的中国式戏剧独白的诗风。

冯新伟从1983年开始发表新诗以来，创作的诗歌、评论、剧本、日记、散文、小说、信札等，文字量很大，汇总起来几千页不止。40年创作生涯，共有834首诗（不含早期已发表），此次《宿鸟》结集，我和诗人阿九兄从834首诗作里遴选出500首。新伟的诗语境结合中原现实，再加上因打工漂泊而产生的游历，促成他能够以活泼的生活语言直陈中原的巨大变迁与个人坎坷遭际，在语言使用（包括俚语）和题材上大胆开拓，反射出个人独特思考的维度和深度，竖起当代诗的一个高峰。

2023年10月1日，诗人冯新伟首次来到北京，在韩文公祠办完他的四十年诗集研讨会，一行人陪他地坛散步，听闻一曲二泉映月，不禁泪洒当场。新伟兄自 2016年脑梗脑萎缩加重以来，没有退休金，每月看病吃药且需千多元。此般遭际，已成最底层草根知识人一典型造影，又怎能不令他泪洒地坛。

总览冯新伟四十年诗集《宿鸟》，亦可用司空图《诗品》作一结括：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。乘之愈往，识之愈真。如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。泛彼浩劫，窅然空踪。载瞻星辰，载歌幽人。”

荐诗 / 张杰