我们隐约可以感到，斯蒂文斯的“再表达”其实是对传统的浪漫主义诗学的否定，而要为一种全新的浪漫主义树立新的法条。那么，我们就必须弄明白，斯蒂文斯所反对的究竟是什么。

“夜晚对于夜晚的诵唱一无所知”，这是一个非常矛盾的句子。如果夜晚可以诵唱，那么意味着它可以表达，一个能够表达的主体怎么会对它的诵唱缺乏感知呢？要么它懂得诵唱并且可以感知，要么它既无感知又不会诵唱。

浪漫主义诗学的特征之一，就是自然物的人格化，我们完全可以想起雪莱、济慈那一代诗人对自然的人格化吟咏。比如雪莱《致云雀》：“你好啊，欢乐的精灵！你似乎从不是飞禽，从天堂或天堂的邻边，以酣畅淋漓的乐音，不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心。”但是，这一切到斯蒂文斯这里戛然而止，夜晚，作为一种自然物，不仅对一切“一无所知”，不再具有人格化的特征，而且它“仅仅是我们自我的背景”。

或许，要想从根本上更好的理解这首诗，就必须对斯蒂文斯的思想有一点认知。“对于二十世纪的斯蒂文斯来说，自然并没有提供轻松的抚慰，因为城市生活、机械化、战争和经济萧条导致的普遍贫困已经抹杀了自然的神圣天意形象。与赤裸裸的、非神话化的现实的直面相对，这反而是一种自我认识的手段。”（斯蒂文· M·克里特利 《斯蒂文斯的“浪漫的重述”与美国法学会的“法律的重述”的比较》）斯蒂文斯认为随着现代化工业时代的进程，神的信仰已经毁灭，全新的浪漫主义应该回归于世俗，回归于人对于自我的感知和体认，而不再凭借“夜晚”之类的自然物的人格化赋魅。

在“我们”失去了“夜晚”浪漫化的全知全能的庇佑和神启之后，“我们”如何认知“自我”的存在？那就要完全按照自我的感知：“在感知这一点时，我最好的感知到我自己和你”，换句话说，“我是我所是”是通过“我最好的感知到我自己和你”来实现的。

在只有人而不再有神的世界上，“唯有我们俩是一体，不是你和夜晚，也不是夜晚和我，而是你和我”。并且，除此之外，别无选择，如此的“唯独”，彻底绝对地仅仅依靠“我们自己”。而更有意思的是，在这里的“我和你”，指的恰恰是斯蒂文斯的“我”和他珍视的“内心情人”（斯蒂文斯《内心情人的最后独白》》）。

在此情景之下，“唯有我们俩可以交流彼此在对方之中得到彼此必须给予之物”。并且，“彼此对其单独的自我都无上真实，在彼此向对方抛洒的苍白之光下。”这苍白之光的相互抛洒和映射，确立了一种基于世俗认识自我的全新浪漫，一种不假外物而全凭内省完成精神超越的全新浪漫。

荐诗 / 流马