有时候，诗人会把他的记忆内卷到一个很小的事物上，比如一朵花，一枚针，另一些时候，诗人又会把他的记忆外放到一个很大范围，比如江河湖海山，通过大小的伸缩改变，来确认情感的形成，让诗歌获得一种类似音乐性的节奏。在这首诗里，无限大的宇宙与可以无限小（瞬间情绪）的心胸对接，让诗歌有一种令人诧异的气质，令到诗歌所探讨的内容，十分引人玄想。

我们（为方便阅读此类超现实起见）确立了宇宙=记忆这种隐喻结构之后，陨石也就很容易等同于“故事”，于是讲故事的人，也就顺理成章地，可以在别人眼中成为一个故事。如果这个故事能让另一个人撞击心脏般地共情，那么关系就得以发生，感情就得以创造，得以产生；如果没有这样的交流撞击，那些逡巡在肋骨间的人和事，终将被遗忘之河阻隔成两两再不相见。

以宇宙为尺度的空间铺展，至此收束成了感情，或者称为爱与恨。

我喜欢“因为爱不足以让人理解爱”这个句子，它把诗歌从讲述忽然拔高到哲思。但也可以是一次巧妙的“伪哲思”。就像在罾网中撒些诱饵，作为鱼儿的读者各凭各的自愿，去幻想关于爱的哲理。我理解的是，一次爱的行为不足以表达更广泛的爱的抽象，就像无法通过一颗行星去把握整个宇宙。而恨，不会是无缘无故的，其中一部分，来自于爱。这些因诗人快速思维而甄选的词语碎片，有着太多的巧合和可能性，不过，可以确定的，是爱与恨永恒对立（其实并非）的命题。这个命题用以类比的，正是宇宙和逡巡其间各为不同的星系。

第四节并不好断句，断在灰烬，跟一个冒号或者破折号，则灰烬作为绝对的结果，是最后无法控制的呈现。这令我不由自主地想到海子的诗剧《太阳》，“我已走到人类的尽头/我还爱着。虽然我爱的是火/而不是人类这一堆灰烬”。

这一段摘句与本诗有着奇妙的联想空间，海子诗剧的主题我们没法讨论，但可以从摘句中读到，在时间的进度条中，海子爱的是进程和体验，而本诗所特别凸显的，也正是在空间范围内拟喻的，一种选择的考量，一种可以忽略其结果的“观”，两位诗人共同都把作为结果的灰烬，置于了价值择取的下轨。

爱与恨都是在不甘心遗忘与荒芜中，奋不顾身地创造出来的。选择，才产生秩序，才产生无数的随机与失序。假如没有“划过自身的荒芜”去“与某个人的心脏撞击”，宇宙实际上可以无限小，因为与我无关，我并不在其中。

我倾向于认为这是一首爱情诗，它探讨的当然是爱的发生学，或者反过来，宇宙的唯心生成也未必不行。而宇宙也并不等于诗人的记忆，它只是诗人赋形的承担。透过诗歌去观看到诗人的人格显然是痴心妄想，但在一次阅读的历险中，这并不是一种错误，而是读者与诗人通过诗歌交流的自然结果。就这首诗而言，“宇宙观”于我其实是“爱情观”，里子则是“孤独观”，于你呢？