诗人省去与薛元中的交谈，除对其人生经历的略微交代之外，剩下的就只是对这位老阿訇礼完最后一拜之后的一系列动作的叙述。正是这一系列行云流水般的叙述，犹如神助，给这首诗带来一种神秘而幽微的跃升。

先写个人背景：一米四几的身高，写过几百首古体诗词，成分不好，改开后才接受经堂教育，当了伊玛目，去了麦加，然后守着这个寺院二十余年。一句“个头是守小的”，意味无穷。再写世俗生活不可阻挡的一面：于此同时，整个村子里已经很少人居住，年轻人多都去了大城市，村里最年轻的老人，也过了六十。

交代完以上，诗人开始一系列动作描写，虽略显繁琐，但每一笔都不可或缺：微驼着背-站起身-关掉灯-步出礼拜殿-穿过小院-推开居室木门-隐身。明眼人或许能够发现，我在这里忽略了几行更为重要的描写：

1、湖水般平静的笑容/从脸上漫出/高邮的秋色在笑容上驻留

2、裤边擦过古井

3、一瞬间/月光抹背/一座矮小的高峰/隐身

信仰者的笑容是平静的，平静得就像高邮小城旁边的那座大湖，而又平添了几分秋色。裤边擦过古井，十分传神，细微处的不经意的细节，一下子描摹出一种古今之感，现代的人，古代的寺，守望信仰的人依然在这里行走，裤边对古井的一擦，像是一种抚慰，又像是一种连接。而月光，和那个一米四的山峰在门后的隐身，也许是一种想象，但十足的画面感，带给人的感受幽微而震撼，不可言说。

我认为这是一首带着浓郁的信仰精神，甚至是超验色彩的诗。诗人在朴实而直接的叙述中，不期然先把他自己带入一种沉浸式的神往之境。这几乎不太像我认识的金马洛写出来的几行。金马洛自己也坦陈，他越来越感觉到自己的写作有某种神性力量的相遇或引导。金马洛在另外一首诗中曾经这样说：“我愿在自己体内的水域里建造一条/承载祖先骨谱的隧道”。是不是，在拜访菱塘薛元中老先生的那一刻，那隧道已然悄悄儿神秘地向他敞开了呢？

诗人杨健对金马洛的这首诗尤为赞赏，在给金马洛最新诗集《父亲在耶路撒冷》的序中，杨键认为这首诗很好地回答了“诗是什么”这个古老的难题：

显然，在偌大的北京城，金马洛是一个偏僻的诗人，在我的感觉里，中心的诗人往往很难触及诗，往往是偏僻的诗人活在诗的真相里面，偏僻往往有一种鲜活的生涩之力，中心往往庸常，像诗却又不是诗，它是在最底层的乡土，最底层的民间，最底层的城市里养出来的硬朗，无人知道他是个写诗的，也不想知道他是个写诗的，但有一天他忽然成了一棵树，身心世界忽然之间在语言世界里安顿好了，估计连他自己也惊讶甚至无知于自己的成熟。

杨键认为这是一首由偏僻的诗人写作的真正的诗，“他百分之百击中了诗，但他自己并不知道它们是怎么写出来的，那些诗应该是自己涌现出来的，他只是记录了下来。”

荐诗 / 流马