迈拉女士的作品一向是清新的，没有刻意的雕饰；是生活的近距离呈现/触发，为呈现而写，而非为诗歌而诗歌。她的语言简明自然，却往往要么隽永耐品（例如《食粮》《一枚叶子的重量》《小东西》），要么趣味盎然（例如《海伦，天堂》《妈妈，世界是怎么变得如此干净的》），要么超然飘逸（例如《于是你的声音》《屋子静静的》）。这一点，大家可以找到她的更多作品来体会；当然，她的诗歌题材涉猎甚广，相信探究的读者们会发现她更多的面貌。

现在，让我们来看《屋子静静的》这首作品：

第一节描述了一个幽暗、静谧的房屋，具象特征是没有阳光流淌进窗子、没有鸟鸣的声音，这个房屋如此静寂，以至于就像一个墓穴。我们的生活经验中，很少将墓穴用于积极的意象中，所以这可能会引起一些读者的困惑、不适、误解。但实际上，对于洞察生命真相的人而言，墓穴只是墓穴，死亡只是生命的某个节点。正视死亡、思考人生，恰恰如《传道书》7:4所说，“智慧人的心，在丧葬之家”。

第一节的末尾给我们留下了半开放（标点也显明了这个特征）的悬念：为何要将这个屋子比作墓穴呢？突兀的“他”是谁？一个酣然入梦的熟睡者？一个刚刚去世的男性？这个房屋又是什么功用、什么场合，矗立在那里？

第二节，以偶式平行的表达承接下来。这个开头貌似与上文末尾重复，却又延伸出一个新的概念：他的身体。从“他”切换到“他的身体”，是要进一步揭示出什么本质性的事情吗？应当是的，这是偶式平行修辞的功能特征。诗人想指明，是“他”的身体在沉睡。那么，他生命的另一部分，灵魂是什么状态？显然，这另一部分的“他”是活的，醒着的，这活的“他”焕发出不可遏抑的光芒，从幽暗的墓穴（屋子）流淌出去，“与金色的阳光同活”，像生机勃勃的阳光照亮外面整个世界，活人之地。不但如此，“他”还是“所有鸟儿的欢鸣”，“他”竟然使墓穴之外的世界活了过来，生机盎然，“他”是世界活着的源动力。

那么，“他”（身体+灵魂）的身份究竟是谁？如此伟大的人物，却睡在一个黯淡不起眼的屋子里。难道这只是诗人的一种浪漫想象，将一个熟睡者（或刚刚死亡者）的安详状态夸张到“疑是银河落九天”的程度？但是，迈拉女士的诗歌作品，似乎从未有如此夸张的气质。

第三节，诗人的笔触突然从悬念中跳出，飘逸得不能再飘逸，超然得不能再超然，她竟然撇下那些问题点，转向关注“我”的状态。显然，对于诗人而言，她心中并无悬念，她对于诗中意象所指都是清楚明白的，所以她很自然、油然地进入了她对自己生命状态的关照/思考。屋子还是如此静寂；比拟的用词从“墓穴”转为“坟墓”，意思应该没什么差别，但换词可能展现了诗人心理活动上发生了跳转，这与“我”的突然出现也是相洽的。“他”所安睡的屋子/坟墓，“我”却无法睡在其中。这给读者带来了新的悬念：为何“我”无法睡在其中？他与我，有什么相异之处吗？一下子，他与我之间产生了巨大的张力。

悬念的答案，必须洞察第一、二节所有的内涵，才能明悟。笔者在此无意具体揭开谜底，因为诗歌的美在于探索的历程，在于诗句对读者的多维度触发。诗歌末尾的高峰，是“他”安睡在坟墓里的独一性：他的死亡/沉睡和他的活着，改变了“我”的生命状态，使“我”在金色的阳光和所有的鸟鸣里成为一个醒着的人，“无法睡在其中”。

这首诗歌藉着生活中所观察到的某个屋子，诗意地向我们呈现了诗人心中的思维片段，呈现了生命的一个时空节点，一个关乎生命真相的奥秘或寓言。这时空的寓言涉及“他”和每一个“我”，值得我们抚卷思考。