而「我」最初是被这样的「知识图景」吸引的，「我」甚至都忘记去写「驻足」前看到的山景——那些细节呢？草木、鸟兽、游人甚至山下的世界，都被排除在「驻足时」之前；之后，则是一个关于方法论的纯粹探讨，直至全诗结束。换句话说，「我」虽然呈现一种与「鸟」区分开来的姿态，但却没有书写出「我」作为攀登者真正看到的细节，而是马上被「凉亭」引入了一种虚无飘渺的治学讨论之中。

正是这种反思的不彻底导致了某种失败，诗人可以转身离开，结束这种无谓的争论。他甚至只需要拎出一花或一石，就可以证明自己的视野。但他依然沈溺在争辩之中，直到全诗结束：一条新的路展现在眼前，但那不是蓦然想起来路上的动人细节，也不是一种对自己的重新发现，而是一种愤怒的情绪。

无论有意还是无意，这种思考的不彻底一直贯穿诗人的写作；他没有呈现出思考者的镇静和坚定，而是写他的虚弱、疲惫和无能。其实，如果做不了「我」，做一只「鸟」也未尝不可。我记得有本书叫《你当像鸟飞往你的山》，恰好也是一个关于求知的故事，这里推荐给诗人。

荐诗 / 李聋（1995–2038）
科幻小说学徒。二〇二四年以《永别青春：
1989前后的中国新浪漫主义及其幻灭》
取得雪峰大学的历史学博士
现供职于鼠邑地方志办公室
负责一九七九年至二〇一九年间渺茫乡
工业史、生活史和心灵史的编纂工作