百度百科是这么解释“抽象”的：“抽象是从众多的事物中抽取出共同的、本质性的特征，而舍弃其非本质的特征的过程”。那么也就是说，万事万物一旦抽象到极致，取消了个体性，差异性，特殊性等等等等之后，它们本质上就成了一个东西或者一个概念。如果我们不知道那个东西怎么命名，那它就是抽象的。因为这个东西过于抽象，令人难以理解，难以把握，我们也就没办法和它亲近，甚至产生具体可感的爱，而只能强迫自己接受，应该去爱一个你并不清楚其内涵的词。我想这就是为什么帕切科说：“我不爱我的祖国。她抽象的光芒/无法把握。”

他宁愿去爱身边具体的人，爱他所生活的那片土地上的三四条河，五六座山，十几个地方，爱历史上真实存在过的若干人物，但就是没办法去爱一个抽象的“祖国”。我不清楚，在墨西哥，难道因为不能去爱一个抽象的国，就犯了叛国罪？如果有人愿意为他生活的土地上的若干地方和一些人献出生命，你又怎么能说他是一个叛国者呢？

今天在朋友圈看到一首诗，和这首有某些相通之处。其中有一段是这样写的：“我的母亲/只有一个/她叫李玉兰/其它的都不是/包括黄河包括长江/也包括国家”（任相君《我的伟大母亲》）。

一个抽象的母亲再伟大，都不如自己的母亲更温暖，更值得去爱。

荐诗 / 流马