Written by 流马 
我确实记得那黑暗，它如何蜿蜒
穿过白杨树，它们的灰色侧面
在我们的远光灯下显出石头的颜色。
洪水拍打汽车侧面的空洞的声音。
收音机开着吗？
我曾经睡着了吗？
有时，你必须用一生讲述一个故事
才能说对它。
二十二岁，心中充满恐惧，我嫁给了你
但几乎不认识你。在过去的四十年里
我一直讲错这个故事。在我的记忆中
你直接开车穿过了河流，河水
已经在我们身后上升，
无法回头。
但自从你生病以来，我对它的回忆
发生了变化。现在我知道真的可能失去你，
我终于记起了
真实的事件。那天晚上，
你挂上倒挡，
猛踩油门。你为我们
找到了另一条回家的路。
作者 / [美国] 艾米莉·兰斯代尔
翻译 / 光诸
I do remember darkness, how it snaked
through the alders, their ashen flanks
in our high-beams the color of stone.
That hollow slap as floodwater hit
the sides of the car. Was the radio on?
Had I been asleep?
Sometimes you have to tell a story
your entire life to get it right.
Twenty-two and terrified, I had married you
but barely knew you. And for forty years
I’ve told this story wrong. In my memory
you drove right through it, the river
already rising on the road behind us,
no turning around.
But since your illness I recall it
differently. Now that I know it’s possible
to lose you, I’m finally remembering
it right. That night,
you threw that car in reverse,
and gunned it. You found us
another way home.
By Emily Ransdell
本诗的作者艾米莉·兰斯代尔是一个佛系，或者大器晚成的美国女诗人。她在已经饱经风霜的年纪，才出版第一本诗集《一只朱雀在歌唱》（One Finch Singing），“这些诗歌既有对生命的赞歌，也有对悲伤的吟咏，诗人以痛失所爱和天长地久这双重视角，观察和描绘着日常生活中不平凡的瞬间。然而，这并非一本悲伤的书。在一首接一首深情的诗中，艾米莉向我们展示，悲伤是爱的度量，两者密不可分。“（hoffmanarts.org）
今天介绍的这首诗完美地表现了艾米莉的风格，它的三个关键词就是”岁月，爱，失去“。
这种爱是复杂的。诗中的”我“在很年轻的时候就嫁给了丈夫，当时还很年轻，对什么是”爱“还缺乏认识。这样的婚姻往往会不长久，而如果长久，也难免有人会经常在心里嘀咕——觉得自己没有”玩够“，或者缺乏比较，无法证明眼前的这个是否就是真正”对“的那个。
诗中的”我“是否有这样的嘀咕呢？作者并没有明确写出，但是我们从字里行间可以猜到——是有的。关于”洪水之夜“的叙述可以看作是一种隐喻，说明”我“有意覆盖或者扭曲了一些记忆，以回避某些问题。
同时，我们也可以确定，两个人之间是有爱的，不然不会坚持四十年。只是，这种爱是什么，主人公还并不确定。
但是，当终于要痛失所爱之人时，主人公终于唤回了真正的记忆——他并不是简单地开车过了河，而是挂上倒挡，找到了另一条回家的路。
如何理解诗中的这种处理呢？当然，读者可以从字面上理解，这是一首非常关于婚姻和记忆的细节的有趣的诗——回忆被唤起或者纠正，总是充满神秘感和激动人心的。
但是我更倾向于从隐喻的角度理解这个故事——主人公在没有遇到失去伴侣的可能性之前，并没有意识到这段爱情的幽微独特之处，它如何以意想不到又命中注定的方式，改变了一个人的一生。
近期评论