在花园围墙里,被冰冷的大理石
和服刑的椴树环绕,我在抵抗着欲望
但逐渐被缴械——我几乎
触碰自己去回忆你的气味,数个时区的距离,
开始是纯洁的,然后是性爱后的
酸涩。我的眼睛是一个迟缓的盗贼,它的每次停留
都得到的那么少:在橘子树下,一位年轻女子
从恋人的头发中捉起一只螳螂,
它绿色的智慧在她的手上,
有如书法。孩子们尖叫,一个男人
在往面包上抹油——人们在战争中仍然
在吃午饭,你能相信吗?
在这里我理解我是自由的,我是永恒的,
因为你是那个让我渴望的人。
作者 / [美国]阿里亚·阿伯
翻译 / 光诸
In the walled garden, surrounded by cold marble
and rows of sanctioned lime trees, I grow
defenseless against desire—I almost touch
myself remembering your scent, time zones away,
clean first, then that sourness
after sex. My eye is a slow thief, it stops
for so little: under the orange tree, a young woman
lifts from her lover’s hair a praying mantis,
its green intelligence like calligraphy
on her hand. Children scream, a man wipes
oil with bread—people still go to lunch
within a war, can you believe it?
It is here I understand I am free, I am perpetual,
because it is you who hungers me.
By Aria Aber
本诗作者阿里亚·阿伯是美国女诗人,出生在一个阿富汗难民的家庭里。这首诗的情景就发生在阿富汗。
巴布尔花园是喀布尔的一处旅游胜地。它是曾经统治印度次大陆的莫卧儿帝国的第一位皇帝巴布尔( 1483-1530)的墓地所在地。经过多次地震和战火的摧残,这座花园原来的模样已经不为人知,但是阶地式的结构,大理石筑成的联通上下的水渠,陵墓和小清真寺还是能够让人想象它当初的美丽。这个花园在喀布尔动物园旁边,被围墙圈起,里面是各种比较耐旱的温带树木和月季花园,非常空旷,让人想起中国西北的很多公园。
在喀布尔,一个女孩如果想散心,确实只有很少的地方可以去,巴布尔花园就是其中一个地方。但是这里的围墙还是给她强烈的禁锢感。她想起了在国外认识的某个人,虽然她一直在阻止自己想他,但最终还是向欲望缴械投降。
此时,限于恋爱的心思中的女孩感到时间变慢,同时感官也异常敏感。她看到了从恋人的头发里捉出螳螂的女子,和往面包上抹油的男人——在远方隐隐传来的炮声中,人们的生活还在继续。
这种在战争的无奈和社会的禁锢中的小小快乐,是否应当让人感到羞耻?诗中并没有正面回答这个问题,但似乎又为它提出了另类的答案:爱情让人自由,即使恋人不在身边,沉浸在对爱的回忆和渴望中,也让人摆脱时空的舒服,进入永恒。
这首诗写得很真实,但是我很怀疑它是作者的虚构。作为美国出生的女孩子,回到阿富汗,即使是暂时走亲访友也是很少发生的。无论它在现实中是否真实,但它在文学上是真实的,它比现实更像现实本身。
正像《美国杂志》(America Magazine)对阿里亚·阿伯的诗集《硬伤害》(Hard Damage)的评价中所说的:”要正确审视这本诗集……你只需要把书的整个文本复制到你的文章中,然后说:读这个。我无法添加任何东西。她的话语是充满挑战的小诗篇,是真理的小经文,有时让人难以面对。”
近期评论