二十世纪以来的人类特别喜欢讲大词：某某主义、某某阶级、某国家、某民族……流亡诗人巴列霍反讽地表现了“大词”总是偏见，而大词的厉害之处还在于，它会成为“你自己”。

首先，大词会成为一副“有色眼镜”，一旦“信任眼镜，而非眼睛”，那么一个人看到的世界就被这副“眼镜”劫持。

大词看大局，看见楼梯而看不见台阶；看见“飞”这一功能，但无所谓是不是鸟；看见卑鄙，但是对实际的卑鄙者熟视无睹；看见形式，但是看不见内容，于是只有酒杯没有酒，只关注人的样子，丢了“人”所应有的内容，只剩下行尸走肉而已。

被大词劫持的人“信任窗户，而非门”，因为已经走不出自己的小世界，透过特定视角的窗户，却觉得自己和一个超大的共同体连接。

到了劫持的极致，脑子里有“母亲”这个大词，却完全忘记真实的联结，如同每个人都忘了子宫里的“九个月”，于是比母亲更“母亲”的一些东西出现了——在某个时代，一些母亲只是在家里发点牢骚，却被儿女举报为“反某某（大词）”，被儿女送上大词主宰的批斗场。

翻开小学课本你会发现，我们最早学的就是大词，在“眼睛”刚开始发育的时候“眼镜”就植入了，它成为“原初”，成为“眼睛”本身。

人类这种动物就是需要大词来构造“存在之家”，来形成共同体，但不应该被劫持，不应该一根筋，不应该被词语茧房困死，更不应该代表某个大词去消灭谁。

要有分辨“眼镜”与“眼睛”的能力，要能解开大词又能重新系上——诗歌在这方面可以帮助我们，好诗总是重新定义词语，丰富词语的意义，让一个词变得陌生、变得具体，把镜片从眼球的玻璃体中剥离——

看见你自己就是一个黄金的骰子，不需要滚出什么点数去对应虚构的运气。

荐诗 / 吴可彦