电影总像一本书,而不是一场对话。 ——克里斯蒂安·梅茨
当我看见你的脸
靠近我的脸,雪花从
钥匙孔飘落,打开了门。
我们走进去,看着
窗户渐渐显现绿色和金色。
我们认定春天
比冬天更有压迫感,
满地的香雪球与三叶草,
还有那生命决绝的重量
把我们挤出纸页。
我们在床上共处多年,
耐心地从彼此的杯中
汲取疗愈。
我们读《荒凉山庄》,
把钱藏在袜子里。
这世上没有什么像我们一样
完全敞开。
奇妙的是,这首诗的内容和“如果你喜欢怪人,你会觉得我很美”形成某种互文。 这首诗表现了两个不太适应社会的人彼此相遇,就像天注定一样在一起疗伤。
他们弱小,但是这种弱小也源于某种强大——敏感的内心,旺盛的生命力。这种敏感和生命力甚至让他们感到春天繁盛的众生都带来压迫感。
本诗的作者玛克辛·切尔诺夫是美国诗人和小说家,美国《诗刊》网站在在切尔诺夫的传记中称她的作品“超现实、机智……她的诗歌在波纹般的表面上跳跃与闪烁”。
我们在《注定》这首诗中,可以看到这中超现实的处理——钥匙孔中飘落的雪、闪烁着绿金之光的窗户。
但当主角们真正踏入屋中的时候,双脚踩上真正的生活——读《荒凉山庄》,把钱藏在袜子里。 这就是两个拥有独特内心世界的人类的生活,它是真实的,又是幻想的,它是俗世的,又是哲学的。
美国诗人兼评论家科尔·斯文森 (Cole Swensen) 在《美国书评》上为切尔诺夫的《世界:1991–2001年的诗》(World: Poems 1991–2001)时评论说,“她的诗歌具有一种诡异的简约……每一次交流都令人耳目一新”。
今天这首诗的最后一句很好地说明了什么叫”诡异的简约“——“这世上没有什么像我们一样完全敞开。” 就像突然折断一根水管,诗歌从日常生活的细节中图突然转向一种近乎形而上的揭示。
两个人彼此完全敞开,这是一种什么样的感觉呢?我觉得这就像在乍暖还寒的时候突然赤身裸体,有一种凛冽的自由感;也像两块拼图,不再羞愧于自己奇怪的形状,大方地让对方打量自己。
人和人之间牢固的感情,往往不是基于为两者的强大,而是基于两者共同的脆弱感。
同时,也是因为两个人灵魂的深度。灵魂没有深度的人,是很容易被替代的。想要能“在床上共处多年”,还是需要彼此的杯中,有足够的良药,可以让对方在经年累月中得到疗愈。
近期评论