独身女人的时间像一块猪排，你却不来分食

在伊蕾的诗歌生涯里，1986 是个特殊的年份，她不仅在这一年完成了其著名的长诗《独身女人的卧室》，还相继创作了《情舞》、《被围困者》、《叛逆的手》等一系列质量整齐、情绪饱满的诗作。这是她诗情喷发的高潮期，仿佛在她的生活里包着一团火，就要将生活烧出个洞来。

在这一年，她喊出了两句惊世之语：“你不来与我同居”（《独身女人的卧室》），和“我无边无沿”（《被围困者》）。第一句因其禁忌性十足而惊世骇俗，使她成为新时期“女性写作”的代表。而在我看来，后一句才是伊蕾最赤裸本真的个性告白。“流浪的生活是自由的生活/流浪者的法律是自由万岁”（《情舞》），“我不属于任何一块领地/我要走遍天下/我无边无沿”（《被围困者》）。

伊蕾，中国当代诗人，代表作《独身女人的卧室》《情舞》《叛逆的手》《女性年龄》等。

伊蕾的抒情直接而赤裸，绝无遮掩与缠绕，这看上去略显老套，但在传统的抒情方式下却有一颗完全不同的心。这也是伊蕾最为可贵的地方，她将诗写成了“生命抒情诗”，她的诗写与她的命运奇妙地吻合、统一起来。

《独身女人卧室》在生活流的 表象下，涌动着人性的、情欲的暗流，和对人生完整性的吁求。人生的分裂和不完整性随处可见，如果需要顾影自怜她就打开镜子（《镜子的魔术》），如果需要描绘自己她就做自画像 （《土耳其浴室》），“如果需要幸福我就拉上窗帘”（《窗帘的秘密》），“我在自画像上表达理想”（《自画像》），如果需要品尝孤独就在“独身女人卧室”里练习独唱（《星期日独唱》）。

她在想象中完成一次次迁徙，又在孤独的暴雨之夜“放弃了一切苟且的计划”，让生命放任自流……在这每一个充满女性独立身份意识的告白中，突然加上了一句“你不来与我同居”，冲突、悖论和脆弱意识凸显。

我怀着绝望的希望夜夜等你
你来了会发生世界大战吗
你来了黄河会决口吗
你来了会有坏天气吗
你来了会影响收麦子吗
面对所恨的一切我无能为力
我最恨的是我自己
你不来与我同居

自我辩驳、怨愤、独白夹杂在一起，带来了一种深刻的悲剧氛围，“不安定因素从此诞生”（《情舞》）。

这一时期，伊蕾诗中的“身体意识”让人印象深刻。“我的禁区荒芜一片/没有过生命的体验/弱质在星星下不堪一击/呼声幽咽，痛快淋漓”（《情舞》），写得的确是痛快淋漓，激情而大胆。

不得不说，在汉语诗歌中，这种对肉体的直接抒情和礼赞，在伊蕾之前几乎是没有过的。伊蕾的身体抒情不是狭隘的性别意识的觉醒，不是小女子的幽怨，而是更为原始的生命激情的喷发，是真正的“身体写作”。

时隔十数年后，当我们这些新一代写作者们玩起撄犯身体伦理的写作行为时，真应该向伊蕾加额致敬。她是那么本真、率性而勇敢地开阔了汉诗的抒情范围，让人不由想起为蛮荒时代的美国诗歌立法的惠特曼。

《伊蕾集》全三册，含《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》《我无边无沿：伊蕾日记随笔选》《自由的玫瑰：伊蕾画集》

而惠特曼也正是伊蕾的精神偶像，“和你在一起/我自己就是自由！/穿过海洋，走过森林，跨过牧场/我会干各种粗活//看着你/像看我自己那样亲切而着迷/你的额头，你的健壮的脚趾/如同我的一样美丽// 我和你，和陌生的男人女人们在一起/和不幸的、下贱的、羞耻的人们在一起/在一个被单下睡到天明”……（《和惠特曼在一起》）

在汉语诗人里，从惠特曼那里找到精神资源的诗人不在少数，但真正在灵魂上、在对世界的认识上、在日常行止间能够与惠特曼息息相通的，却不多。伊蕾肯定是这少数中的一个，她是那么热爱惠特曼，仿佛热爱她自己、热爱自由本身：“惠特曼/如果地球上所有的东西都会腐朽/你是最后腐朽的一个”（《和惠特曼在一起》）。

[本文摘选自《伊蕾集》编后记]