最好的品种
没有什么
值得讨论
没有什么
值得记住
没有什么
值得忘却
这悲伤
这又不
悲伤
似乎
一个人可以
做的
最明智的
事
就是
坐着
举杯
痛饮
而墙壁
映着
告别的
微笑
一个人
以一定的
效率
和勇气
穿过
这一切
隔阂
然后又
离开
一些人
接受了
上帝
会帮助他们
熬过难关
的可能性
其他人
直接接受了
它
面对这些
今夜
我唯有独醉。
《最好的品种》称得上是查尔斯·布考斯基极具代表性的作品,以简练、冷酷的语言,揭示了他的存在主义式的荒诞观和应对之道。在一个本质上“没有什么值得讨论、记住和忘却”的世界里,个体应当如何自处。布考斯基给出他的答案:以清醒的冷漠直面虚无,并以“痛饮”的姿态保持尊严与勇气。
“墙壁/映着/告别的/微笑”:这是全诗最超验的一个意象。墙壁本身象征着隔绝与冷漠,而“微笑”则是主体赋予它的态度,是人在绝境中保持的最后一丝主体性。“以一定的/效率/和勇气/穿过/这一切/隔阂”,是一种布考斯基式的英雄主义——不是战胜,而是“穿过”;以“效率”和“勇气”面对生活的“隔阂”,然后体面地“离开”,这是一种冷峻而不抱幻想的生存毅力。所以那“微笑”并非酒精迷幻下的错觉,而是洞悉真相后对世界的诀别与嘲讽——世界是荒诞的,但“我”报以微笑,一种主动的、带有悲剧色彩的告别。
一些人
接受了
上帝
会帮助他们
熬过难关
的可能性
其他人
直接接受了
它
这一段体现了布考斯基深刻的洞察力。他将依赖上帝与直接接受现实并列,并显然更加推崇后者的自我觉醒。那被其他人直接接受的“它”,指代的正是生活毫无意义这个赤裸的真相。
所以说“今夜/我唯有独醉”实在是一个存在主义式的行动宣言。在认识到所有真相后,我选择用这个具体的行动来为此刻的我之存在赋值。一种悲壮的、也是嘲讽的自我负责。
最后我们回到标题,在布考斯基看来,真正“最好的品种”不是社会意义上的成功者,而是那些能够看清生活终极虚无的真相,却不被其压垮,反而能以某种方式(通常是酗酒、写作、苦熬)与之共存,并保持一丝嘲讽勇气的人,他们是直面荒诞的英雄。
正如布考斯基在另一首诗中所说:“做布考斯基/还是不错的”。(《嗯,就是这样……》)
近期评论