唤出我们的名
试看仅仅单个⾳节如何——
譬如杰克——能够舒展并化作
世界，圆满⽽完整，
当它是⼀个孩童的名
⽽于母亲唇间成形。
我曾在商场机场，餐馆⽕车，
⽆意间听到⼥⼈们
在交谈时撒落新⽣婴孩
或成年⼦⼥的名字，⽐如摩根或诺拉，
迈克尔或凯尔，约瑟夫或艾娃-罗斯，
每个元⾳和辅⾳都吟唱得
清脆分明，共振
如纯澈的钟声，⽆论奏响的
是骄傲强健的⼤调，
还是低徊的柔板⼩⾳。
有时，当我⼥⼉捕捉到
她⾃⼰的名字，伊莱恩·梅，
从我正电话⾥给姐妹讲的故事中掠过
之后她会半嗔半恼地问，
你刚才是在说我吗？
是啊，我⽆⽌境地，毫不羞怯地，讲述着
关于你的故事。我念着那些流动的⾳节，
为寓意——光明——⽽选
为韵律，为纪念你的祖母们，
在舍弃⽆数名字之后选定。
是啊，我⼀遍又⼀遍地吟咏它们，
并惊异于它们已成世界。莫⾮
上帝也如此唤我们的名？是否因此有时
当我听见风拂过树叶簌簌作响，
总会转⾝侧⽿聆听？
Saying Our Names
say Jack—can expand and become
the world, round and whole,
when it is a child’s name
being formed by a mother’s mouth.
I’ve overheard women in stores and airports,
restaurants and trains, sprinkling their talk
with the name of a brand new baby or
a grown child, say Morgen or Nora,
Michael or Kyle, Joseph or Ava-Rose,
singing each vowel and consonant
so they stand out, resonate
a pure bell whether the tone struck
be proud and strong, a major key,
or a diminished minor note.
Sometimes, when my daughter catches
her own name, Elaine May, part of a story
I am telling a sister over the phone,
later she’ll ask, quasi-annoyed,
were you talking about me?
Yes, endlessly, shamelessly, I tell stories
about you. I say those fluid syllables,
chosen for the meaning—light—
the music, and to honor your grandmothers,
chosen after discarding countless names.
Yes, I say them again and again and wonder
at the world they have become. Is this
how God says our names? Is this why sometimes
when I hear the wind rustling through the trees,
I turn and listen?
不知从何时开始，每当遇到的喜欢的字或⾳，我就会把它悄悄藏进记忆的抽屉，为了做母亲后，从中细细拣选，以呼唤我的孩⼦。起名，对我来说，是⼀个游戏，⼀次诞⽣，⼀种⽆上的创造。
每⼀个母亲都是造物主。当她俯⾝轻唤乳名，⼀个⾳节便挣脱虚⽆的束缚——如第⼀诗节中，单⾳节“Jack”在唇齿间舒展，凝成露珠，汇成星河，最终竟能扩展为圆满⽆缺的宇宙。玛丽安·墨菲·扎扎纳的《唤出我们的名》揭开了这隐藏于⽇常的神迹：命名，原是凡⼈最接近上帝的时刻。
《创世记》中，上帝以⾔语劈开混沌：“要有光”，于是就有了光。⽽母亲们站在商店货架前或⽕车站台上，将“摩根”“诺拉”“迈克尔”这些名字如种⼦般撒⼊谈话的⼟壤，何尝不是在履⾏同样的创造？
母亲呼唤孩⼦乳名的⽇常瞬间，就是⼀场模仿神性创造的庄严仪式。正如信徒反复诵念神名获得⼒量，母亲们也通过呼唤名字确认⽣命的存在。诗⼈锐利地捕捉到元⾳辅⾳碰撞时迸发的光芒——每个被吟唱的名字都在共振，清越如纯铜钟声，惊动了空⽓⾥漂浮的灵魂。
诗⼈恢复了取名的神圣性，但更重要的是，又将其归还⾄普通⽣活，并让被命名者对呼唤进⾏回应。母亲选择名字时斟酌”光明”的寓意，调配⾳律的节奏，编织祖母留下的丝线，在⽆数弃名的废墟上建⽴起独属于孩⼦的城邦。
⽽当⼥⼉偶然听到母亲在电话中提到⾃⼰的名字，假装⽣⽓地问“是不是在说我？”时，这个过程就完整了：呼唤需要应答，恰似上帝在伊甸园中呼唤“亚当，你在哪⾥？”（创3:9），等待⼈类回应“我在这⾥”。
诗中的声⾳不再⽆形，⽽是具备了⼀种雕塑感。扎扎纳让读者“看见”声⾳的形状：名字不再是抽象的符号，⽽是可被“撒落”的晶莹珍珠，有着钟声的圆弧轮廓与树叶的脉络纹理。这种通感令⼈忆起李⽩“⽟阶⽣⽩露，夜久侵罗袜”的凝露成珠——都是将瞬息凝固为永恒的艺术。
⽽当诗⼈听见风拂过树林簌簌作响，她突然转⾝细听的姿态，与⾥尔克《杜伊诺哀歌》中“倘若我呼喊，谁在天使的序列中听见我？”的终极追问形成奇妙的共振：是否整个宇宙都充盈着呼唤？风声、⾬声、树叶摩擦声，莫⾮都是尚未破译的神的命名？
莫⾮
上帝也如此唤我们的名？
这⼀问，道出了⼈类最深的渴望：被铭记、被召唤、被确证存在。我们被命名，是因先被上帝认知（“我提你的名召你，你是属我的”——赛43:1）⽽《创世记》2:19-20中，亚当为万物命名，代⾏上帝的创造权柄：“耶和华神⽤⼟所造成的野地各样⾛兽和空中各样飞鸟，都带到那⼈⾯前看他叫什么”。这⾸诗最终构建了多层命名体系：上帝命名⼈类，母亲命名孩⼦，⼈类命名世界。每个名字都是回声壁上的声纹，在呼唤与被呼唤之间，个体⽣命与永恒秩序完成神圣对接。
扎扎纳⽤这⾸诗温柔地推翻了语⾔的⼯具性。“⾔即⾏”（speech-act），诗⼈强调”说”（saying）这⼀动作，⽽⾮名字本⾝。母亲呼唤⼦⼥名字的⾏为，使空洞的⾳节转化为具象存在的孩童。名字不再是符号，⽽是对整个世界的建造。
唯有在被呼唤时，我们才真正存在。
母亲呼唤孩⼦，⼈类呼唤上帝，风呼唤倾听的⽿朵——在这永恒的呼唤与应答之间，⽣命被编织成闪耀的⽹。最后诗⼈“转⾝倾听”的姿态，暗⽰命名永不完成，既是将世界锚定的实践，又是向神秘开放的仪式，意义在风中持续⽣成。
如果“语⾔是存在之家”（海德格尔），那么这⾸诗似乎在进⼀步说：爱是语⾔之家。它⽤⼀种柔软⽽强⼤的⽅式告诉我们：爱，就是⼀种持续不断的、带有创造性的命名，也是最崇⾼、最恒久的命名。我们每个⼈的存在，都因被爱我们的⼈深情呼唤⽽变得清晰、完整⽽神圣。
我的⼥⼉叫Eliana，意为“太阳”，它还有⼀个含义是“神回答”。因为当我获知她的存在时，我感到我曾有过的困惑、犹疑和迷茫，似乎都在瞬间被解答，被清洗⼀空。⾄今，我依然记得那种爽朗、清晰和明亮感。
亲爱的读者朋友，你的名字是什么？在你的⽣命中，什么⼈会如诗⼈呼唤⼥⼉那般，远⽆⽌境、毫不羞怯、⼀遍又⼀遍地，唤出你的名呢？
近期评论