没有窗户的房间都是特价房，我在里面想象你

然⽽，那房间若是没窗户呢？只是你租来的，⼀间⽆法向外观看的特价房。在某种压抑的⽣存状态⾥，你只能拉开假窗帘，欣赏⼀幅画，透过画中的假窗，欣赏窗外，虚假的星空。

层层叠叠的虚假和荒诞。这⾸诗⼏乎在写⼀种超现实的⾏为艺术。然⽽，也是正在发⽣的逼仄现实。

当“房间”失去”窗户”这⼀与外界交换的器官，庇护⽴即异化为囚禁。乔治·佩雷克在《空间种种》中观察到：”我们居住的从来不是中性空间，⽽是社会关系的拓扑学。”特价房的廉价性暗⽰着居住者被迫⽤⾝体⾃由兑换⽣存权，这种交易在北上⼴深的出租屋、⾹港的劏房、东京的胶囊公寓⾥⽇复⼀⽇地上演。

“⼀年365天除了星空你别⽆选择”。

没有朝阳刺破窗帘的惊喜，没有夜⾬敲打玻璃的变奏，连⼀⽚落叶飘过的偶然都被抹杀。星空成为唯⼀的、强制性的时间刻度，将⼈钉死在永恒不变的循环⾥。不难发现，提供“看星空”作为唯⼀出⼜，是为了让囚徒忘记质疑牢笼本⾝。当昼夜劳作的⼈被剥夺感受真实天光的权利，星空便成了资本逻辑施舍的“⽌痛剂”。它越是璀璨，越反衬出⼈的困顿、卑微。

你可以尽情玩味这⾸诗的语调：“认定度过夜晚”的暴⼒性，“四⼩时”⽩天的精确恐怖，“⽩天”⾯对“星空”的错位，还有“可以⾯对”的施舍感……像不像卡夫卡《在法的门前》的现代版？看守给你⼀扇假窗，告诉你四⼩时后可以“⾃由”凝视，⽽这点恩惠竟让你感激涕零。

当真实伤害不可抵抗，⼈类会发明象征性抵抗维持尊严。这个房间更巧妙的设计，是那幅画外，居然有窗帘，还是“遮光帘+纱帘“的双轨道。这个细节很有意思，⼈可以在⾃我欺骗和直⾯现实间滑动选择。

的确“⽆需遮蔽”，既没有窗外的⽇光，亦⽆他⼈⽬光，但挂上它，⼈的孤独似乎就被安慰了——我们害怕的不是被看见，⽽是根本⽆⼈注视的虚空。

我想这种囚闭感，并⾮只发⽣在⽆窗、狭⼩的特价房⾥。

去年冬天，雪没完没了地下，彻夜彻⽇不停，后院早已积了厚厚的雪。因为满世界雪的缘故，整夜窗外都是亮的。⼥⼉每次翻⾝、呓语，或哭醒找奶，我起⾝查看时，都会被睁眼时的明亮吓⼀跳。

我在窗前坐下，随着泵奶器的声⾳⼀吸⼀抽，我感到我承受的暴露，也如奶⽔般层层涨起。是的，我暴露给这枯林了。半年来，我唯⼀能向外注视的，唯⼀能从外注视我的，⼏乎只有这座从秋⼊冬、逐渐光秃的林⼦。

我被潮汐般随时间涨起的乳⽔、倒计时的休息时长、还有两三⼩时⼀次设置的泵奶闹钟、⽆休⽆⽌的照顾与安抚……牢牢捆绑。属于我⾃⼰的越来越少，我的⾝体、时间、领地，都可以随时被侵⼊。正如我的卧室门会随时被他⼈打开，我的⾝体也需要随时掀开口⼦，倾倒出⾃⼰。但我⾛不出这个房间。

那时我感到⾃⼰正变成这座房⼦，像⼀头可怜、愤怒的动物，在雪下闷闷燃烧着，没有⼈寻问过它是否愿意被暴露在林⼦之外的世界。不停歇的雪，不可忍受的寂静。我和我的房⼦暴露着⾃⼰的疼痛，每⼀⼨⽪肤的眼睛，每⼀块⾻头的嘴，都在极度的孤独中，张望、啃噬着这疼痛。不可⾔说的夜啊，失控的⽩昼。

“⼲脆把那窗户从墙上卸下来怎么样？”

任何⼀种⾝份或处境，确实会界定、束缚⼈，但它们也期待着⼈去进⾏某种解放、去打破某扇铁窗。即便是这世上最为绵深柔远的爱中，也有其⼲脆与果敢的可能。在那个房间⾥，我是母亲。若我能⾛出去⼀会⼉，我是谁呢？也许我⽴刻就会感到失落吧——但此时，我已有不同的猜想。

因为诗中的“我”已经开始想象了。最后两⾏突然出现”你”和”我”的互动，让整⾸诗从封闭空间突然延展到真正的宇宙尺度。”要求我跨”的结尾，是求救？是邀请？还是嘲讽？逗号让整⾸诗保留了⼀个呼吸的缝隙。读者本能等待后续动作（“跨过什么？”），但诗⼈抽⾛了踏板。这种语法悬置的意义妙极了：我们永远可以想象⼀个未完成的出口。

也许，是要求我跨越不可能的距离。也许，是要求我跨——过来握住你的⼿。然后我们⼀起⾛向那个出口，看到我就是⼀切，我是全部可能。