她在夜里哭泣，但并非她的哭声将他惊醒
致安娜，唯一的
她在夜里哭泣，但并非她的哭声将他惊醒。
那对他来说不是哭声，尽管可能与他有关。
那是风，是玻璃的颤动，与人类的事情无关。
而半清醒的羞愧：她如此用力，
将那已被压抑的变得加倍压抑，
只因她在夜里哭泣。并非她的哭声将他惊醒：
那么，之前有过多少夜晚，他未曾
留意——当木头的嘎吱声、拍打烟囱的
树枝、风、玻璃的颤动更仔细地否认
与人类的真相之间的关联：它们的窸窣声消散，
他没来得及将具体的匿名信投入失眠的信箱：
“她在夜里哭泣，尽管并非她的哭声将你惊醒”？
在伸手可及之处——那些人，令人刺痛地陌生，
无法触碰地珍贵，带着他们的“睡吧，用梦
忽略这枕头的湿痕，人类的夜间法则”。
而他并未伸出手。他会打扰，会以
更笨拙的温柔玷污她的温柔：“忘了吧。
我在夜里哭泣，但并非我的哭声将你惊醒。
那是风，是玻璃的颤动，与人类的事情无关”。
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził
Ani, jedynej
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.
I półprzytomny wstyd: że ona tak się trudzi,
to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym
przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził:
ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił
uwagi – gdy skrzyp drewna, trzepiąca o komin
gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi
negowały staranniej: ich szmer gasł, nim wrzucił
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim:
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”?
Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy,
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”.
I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził
toporniejszą tkliwością jej tkliwość: „Zapomnij.
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.
人们常说，无论开始多么恩爱和谐，只要两人朝夕相处，过起柴米油盐的生活，总少不了争吵与怨恨。那么，当欢笑、甜蜜、亲近，逐渐掺杂争吵、悲伤、疏离，一段关系会发生何等变化，两人又该如何面对？
今晚的这首诗是诗人写给自己爱人的，但它并非常见的爱情诗，并未歌颂对方的美丽与善良，而是将关系中微妙的距离感、难言的沉默精准地呈现出来。
第一句诗就将人代入悬念。女子在哭泣，但并非她的哭声将男子惊醒，那么是什么让他惊醒的？就是女子的哭声，甚至女子还是因他而哭，但他在半睡半醒间未能意识到，只将这哭声当作了风、玻璃的颤动，当作与自己无关的外部信息。
到了第二节出现了变化。男子未能继续睡下，他感受到女子在努力压抑自己的情绪。原本哭泣是为了释放被压抑的情绪，但在夜里又不能大声哭出来，让原本压抑的情绪变得加倍压抑，所以男子在半清醒间感到愧疚。
回想刚才自己还认为是风、玻璃的颤动将自己惊醒，男子不禁想到此前的一个个夜晚，那些他自以为听到的物体声响，是不是也都是女子的哭声？男子对未能在意和察觉女子的情感进行着反思。
他轻易地将这些自然的声响视为客观具体的信息而匆匆忽视，没能想到这些外部信息其实都可能是线索和暗示，让他去留意女子的内心感受。
有了这次醒悟，男子能做些什么呢？他看到女子离得并不远，伸手就可触到，却显出另一种状态。某些时候，人会从最亲近的人身上看到令人痛苦的“他者性”，无论如何亲密、多么珍贵，对方永远是一个他人，有着强烈的陌异感，无法触碰。他们并不总会如你所愿地打开心扉，即便你在表达关心，他们可能会说：“睡一觉、哭一场就好了，人在夜里就是如此，不必管我，你睡吧。”
而有时，双方的距离更显微妙。男子未伸出自己的手，他知道自己的温柔关心会迎来女子的另一份温柔。女子可能会选择继续隐藏自己的情感，轻轻地否认自己的哭泣，让男子将夜里的声音当作风、玻璃的颤动就好了，由此继续维持关系的和谐。女子心中那压抑的情感、那夜里的眼泪，仿佛只属于它自己，只属于一段关系里难以言明的部分。
由此，“在夜里哭泣，但并非哭声将人惊醒”，在全诗通过替换人称与细微调整，一波三折，首尾呼应，形成了独特的节奏感，也表达出一段关系中的多层意味，读来让人惊奇。
近期评论