致父母

他们的脚步在客厅与厨房之间格外
小心。像灰尘，令生活到此为止。
有时候，我像是又回到了他们中间，
借他们的拖鞋，借他们的语言交谈。
母亲的低吟正如同对我的朗诵，
她的泪水停泊在情节之内，
日常的表情消失在旅行中。
那么，父亲呢？
他在图书馆里也曾被艾青感动。
像多年前，他们感到了疲倦，
在梦中的彼此搀扶，
使他们几乎找到了更好的归宿。
他们重又围坐在我身边，在我
起身的那一刻，我脑子里闪过：冬天。

2002.6

作者 / 二十月
选自 / 《双行星与小卷兽》，广东人民出版社，2015

“放下手机过个年”是最近兴起的一项倡议，针对的是唯“机”是从的“低头族”：抢票回家不易，要与父母且聊且珍惜。

在这首小诗中，“我”为了能聊回“他们中间”，似乎也很拼：暂放下自己圈子的方言，像借穿他们的拖鞋一样，借他们的语言交谈。“他们的语言”究竟是一种什么语言？用这种语言又能“交谈”些什么？大概只能靠付诸实践的各位去脑补。

对于交谈的效果，诗人倒是给出了一点线索。母亲对我的“低吟”，不过是抹去了泪水和表情的“朗诵”；父亲虽未发声，但已然不再是当年艾青的调性。仿佛落上了一层“令生活到此为止”的灰尘，他们的语言失去了往昔的光泽。借助“他们的拖鞋”，我感受到了父辈嗫嚅的声音——那不再麻利的脚步，“在客厅与厨房之间格外小心”。“客厅与厨房”或许可以由另一首诗《夜晚的客厅》揣度所指，而“格外小心”，则与“他们感到了疲倦”遥相呼应。

为此，父母只有向另一种语言——梦，找寻“更好的归宿”。他们失去了的难道仅仅是语言么？谁该为此负责？而觉察出这一切的我们，又该向他们致以怎样的感怀和表达？诗人没有回答。

又或者，诗末那枚6月“冬天”的隐喻，已为此刻即将假满离家的我们，做出了“起身那一刻”最感同身受的回答。

诗人二十月另一个身份是知名公号利维坦君，这首诗选自他最近刚刚出版的诗集。我们读睡不少小伙伴也是“利维坦”的忠实读者，读读他的诗，可以领略另一个向度的利维坦君哦。

荐诗 / 曲木南
2015/02/24

题图 / Maria Tiurina