在床上交谈

在床上交谈应该最随意。
那样躺在一起可追溯到很久以前，
已是两个人坦诚相对的标记。

然而越来越多的时间沉默地度过。
外面，风未完成的动荡把云聚起
然后又吹散至天空各个角落，

而黑暗的城镇在地平线上堆簇。
都不管我们。没有迹象表明为什么
在与孤立保持的这个特别间距

想要找到某些词语变得更加
困难，既真实又体贴的话，
或既非不真实，亦非不体贴的话。

作者 / [英国] 菲利普·拉金
翻译 / 戴玨
选自 / 译者博客http://blog.sina.com.cn/edgardive

Talking in Bed

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.

Yet more and more time passes silently.
Outside, the wind’s incomplete unrest
Builds and disperses clouds about the sky,

And dark towns heap up on the horizon.
None of this cares for us.
Nothing shows why

At this unique distance from isolation
It becomes still more difficult to find
Words at once true and kind,
Or not untrue and not unkind.

Philip Larkin

人最尴尬的，就是面对面的沉默；不仅仅沉默，还要拼命从脑袋里去搜索一些词语，这种搜索还不能让对方发觉，但其实无法掩饰。这一切如果恰恰发生在床上，那简直太妙了。

按照英国人的方式，其实不妨谈谈天气：
“今儿这天儿啊！”
“可不咋地，这鬼天气！”
“您还戴口罩？”
“PM2.5都爆表了！”
“可您刚把睡衣都脱了耶……”

拉金的难度在于，就连谈论天气也不可能发生。即便想谈，也只能在脑子里和自己嘟囔一嘴：“外面，风未完成的动荡把云聚起/然后又吹散至天空各个角落。”连天气也不来解救他们，心情能好到哪里去？连一句扯淡的话都找不到，人生的悲哀莫过于此。

其实这也没什么好说的，生物界的一般性规律而已，甚至连惋惜都没有必要。因为他们早已把平生所有的话说尽，并且再没有从对方身上找到任何可以引起新话题的可能性。

前两年看过一个很火的视频，策划者邀请几组完全陌生的男女，随机配对，要求他们躺在一张床上聊天，看看最终会发生什么。床的确是一个很好的载体，尽管起初难免尴尬，但床始终是一个让人精神放松的所在，一个不会聊天的人在床上也可能变得妙语连珠。所以拉金说：“在床上交谈应该最随意”，尤其对陌生人来说，即便没有可以追溯的“很久以前”，但却有着充分的未知。

面对陌生人，要找到一个词何其容易！其实这也是生物界的一般性规律而已。

荐诗 / 流马
2015/02/28

题图 / 佚名