十四行诗

——给沙合

虽说是最亲切的人，
一次离别，会划开两个人生；
在微明的曙色里，
想象不出更远的疏淡的黄昏。

虽然你的影子闪在记忆的
湖面，一棵树下我寻找你的声音，
你的形象幻作过一朵夕阳里的云；
但云和树都向我宣告了异乡的陌生。

别离，寓言里一次短暂的死亡；
为什么时间，这茫茫的
海水，不在眼前的都流得渐渐遗忘，
直流到再相见的泪水里……

愿远方彼此的静默和同在时一样，
象故乡的树守着门前的池塘。

1945年

作者 / 唐祈
选自 / 《唐祈诗选》，人民文学出版社，1990年

终于，我们都没有了故乡。

寒冷的季节里，水结成了冰，云变成了雪。雪花是适时的创造物吗？我们注视着雪的堆积，在路边，在墙角。

一个人离开故乡，所有的人就都失去了故乡。故乡在这个离乡人的梦里。所有的人都替这一个人在故乡继续生活。他们日出而作，日没而息，他们扬起鞭子让牛耕地，牛就耕地；他们播了种，庄稼就长出地面。所有的人都生活在这一个人的梦里。

春天，他们的脚踩到早晨的露水，蒲公英开了花，他们会掐下蒲公英的花蕾，放在嘴里嚼；夏天他们搭了窝棚，支起蚊帐，睡在瓜地的旁边看瓜，坟地那边的死者用簌簌的声音打招呼；秋天他们把麦子堆在场里，小孩喜欢从麦垛的顶上向下滚落；冬天他们睡得早，起得晚，他们的狗饿得呜呜叫，猪也在圈里喊叫，他们咒骂着起床，他们的孩子正在村里跟别的孩子打架。

所有的人都替这离乡人继续生活，似乎一成不乱的生活。忽然，变老的人死去了，人们将他合力埋葬。泥土有遗忘的功效，坟墓恰是凸起的泥土，这就是在遗忘和非遗忘之间吧。遗忘可以让人继续活着，非遗忘，也可以让人继续活着。

一切都在变，这个人失去故乡，所有的人都失去故乡。这个离开故乡的人为了所有的人而思念故乡。

太阳出来了，地上的残雪向路边，向墙角藏匿。

荐诗 / 牛慧祥（微信公众号：rerandeng）
2015/02/27

题图 / Lissy Elle