雁声急，客程遥，霜降了

归来先生被贬了。

党争的事，说不清楚。大也不大，不大也大。总之是明升实贬。从汴京出来，走水路，一路往南去。

归来先生心里烦闷，倒不全为自己，大半是为几位师友：有的下了狱，有的没了消息。

坐看两岸的树往后退。水流，云散，人，没有任何办法。

秋意一天比一天深。

归来先生有个错觉，从出京那天起，月亮好像就跟着自己。船走，月也走，船停，月也停。

这天，归来先生又回头望月，转过来跟船夫说：“我怎么感觉月亮跟着咱们？”

船夫叹口气，道：“十个坐船的有八个这么问，它没跟你走，是你的错觉，一种物理现象，说了你也不懂。”

归来先生说：“但我就是觉得它跟着我，好像有话跟我说。”

船夫道：“你这后半句就属于心理问题了，我不懂。不过你们这些搞文艺的，有心理问题也正常。”

归来先生有点想骂人，但船夫说的好像有点道理，再一想，又觉得好笑。回头看，月亮依旧跟着，心里又有点暖。

霜降那夜船到枫桥，靠岸歇了。归来先生坐在舱里，月亮停在桥那头，像被一根隐形的绳系住一样，定定地悬着，照得船上明晃晃的一层。

归来先生自言自语：“还是惦记我呢。”叹了口气，又低声：“风雨如晦，也不知道他们怎么样了。”

月亮没理他。

第二天起来，船上蒙了一层霜，银闪闪、亮晶晶的，摸起来凉。船夫擦，擦不掉，铲，铲不动。像渗进木头里了似的。

此后几天一连都是阴天，白日不见太阳，夜里无星无月。

但有那层霜在，莹莹发着光，虽然暗些，但船舱里竟不用点灯。船夫觉得稀奇，先生心下一动，想难道是月光结成的霜？打开书箱，查遍神异之志，没找到记载。

又过几天，到了地方，天也晴了，下船赴任。归来先生回头看船，那层霜在阳光下一寸寸地化掉了。

后来归来先生给师友写信，写道：月亮、霜雪本是冷清之物，发光亦冷清。可人若是心里惦记着人，那一线冷光，也能将长夜照出些许明亮来。

·

以上故事纯属虚构。

晁补之，字无咎，号归来子，是“苏门四学士”之一。诗词文赋俱佳，风格清秀晓畅，近于苏轼。‌

这首诗写于北宋崇宁元年。宋朝的党争之激烈大家都知道，在此不赘述。据记载，正是在这一年，晁补之被外放为河中府知府，途中，行船在吴淞江上，写下组诗，其中就有今天的这一首。

读前三联：“雨萧萧，叶正飘，雁声急，客程遥，鸟退，鱼跳”。读来满眼都是惊散、不安，漂泊无定。

直到最后一句：“孤舟宿何许，霜月系枫桥。”一片霜月悬在桥上，桥系住船，系住了月亮，也系住了羁旅之人数日的漂泊、寒冷和没着落。

整首诗读到这里，心里终于安稳下来。

前路或许依然有无数动荡，但至少今夜，诗人能睡个好觉了。

有时候有人问我，诗有什么用呢？我不知道，不能作答。

但此刻我想，诗意不能平息动荡的人生，艺术也不能。但诗意和艺术能在动荡里，替人系住一个又一个的瞬间。有幸，真好。