咏廿四气诗 寒露九月节
村里人都管那人叫元先生，没人知道他全名叫什么。
就知道他每年都来，租海边的两间破屋子住上一阵子，闲逛，写诗。
偶尔跟人说话，开口就是“寒蝉鸣、鸿雁来宾”什么的。大家听不懂，也就不听了。
倒是经常有些城里来的书生追着他，讨诗看。
寒露那天早上，元先生磨了墨，写了首诗。写完读了两遍，也不知是满意不满意，弃了笔，往海边去。一边走，一边抬头看天。
滩上有个大爷正在钓鱼，元先生站在大爷旁边，低头看水。
大爷没搭理他。
元先生开口了：“老人家，今日可曾见到雀鸟？”
大爷想了想，道：“雀鸟？到处都是啊，树上、地上、房顶上。”
“有没有往水底飞的？”元先生问。
大爷回头看了元先生一眼，道：“鸟往水底飞，不淹死了？”
“按书上来说寒露时节，鸟化为蛤，想问问当事鸟的感受。”元先生目视远方，道。
大爷把鱼竿往岸边一搁，露出一丝担忧的神情，道：“元先生，您是不是有病？”
元先生说哎呀，你这老人家咋还骂人呢？
抬脚往滩上走，水凉，滩上露出一些蛤蜊，白的、灰的、带条纹的，嵌在泥里。
他捡起一枚鸡蛋大小的，看，花纹和羽毛一样。
“别看了，我社恐。”壳缝紧闭，一个细小的声音从壳里传出来。
“你谁？出来说话。”元先生道。
“你是不是叶公好龙？鸟入大水化蛤，我就是你找的雀鸟，严格来说今天以前是，早晨刚变的蛤蜊，没羽毛了，光秃秃的，有点不习惯，就不出来了。”
元先生兴奋了，说我其实一直好奇，从鸟的角度来看“化蛤”这件事，是什么样的。
壳里冷哼：“你觉得呢？天上飞的东西，变成泥里的东西，年年都tm得变一回，这季节的水老tm凉了。”蛤蜊有点激动。“还得被闲得没事干的人捡起来看！”
元先生赶紧把壳放回河滩上，道：“对不起啊。”
“没事。习惯了，你今天为什么要写那个？”壳里的声音问，“就是化蛤悲群鸟那首诗，我早晨飞过去时看见了。”
“我就是觉得鸟变成蛤蜊，挺悲的。”元先生道。
“你觉得？你有没有问过蛤蜊觉不觉得？”蛤蜊道。
元先生低声说没有，所以想问问。
壳里的声音又激动了，说：“你们写诗的，就爱替别人下定义：鸟喜、花悲、月愁、露凄凉，连蛤蜊都不放过，你们写好了、写美了，有没有想过被你写的意象的感受？”
“那我现在问，请问你悲吗？”元先生问。
“我忙着呢，要攒膘过冬，明年还得变雀呢，谁有空悲。”
元先生点头：“那我以后不写了。”
“那倒也不用，写呗，你写你的，其实写的挺浪漫的，别往我身上加太多意义就行，不过加了我也管不了，唉……”
元先生乐了，说你还挺纠结。
蛤蜊说：“是有点纠结，但世上谁不纠结？想通了也没啥，自然现象归自然现象，情绪价值是情绪价值，不冲突。诗应该也属于情绪价值，不过……”
“不过什么？”
“你以后别再来找了，你看看你一来，水边就围一群读书人……我社恐。”
“行，但你话这么多，不像社恐啊。”
“社恐是社恐，话多是话多，不冲突。再说我是雀变的，鸟类本来就话多。”
元先生回头看了一眼，河滩上不知什么时候已经站了七八个书生，远远地望自己。
“他们可不是我叫的。”
“我管你是不是你叫的？你来了，他们就跟来了。行了，我嗓子都说脱水了，趁着菊渐黄，我回去喝点菊花茶，明年变回鸟再见。”
“行，明年见。”元先生挥手。蛤蜊不动，元先生说你先走，我目送你。
蛤蜊说那什么，目送可能不够，您得手动送，劳烦把我扔海里，扔远点。”
元先生噗呲笑了，将蛤蜊拾起来扔向海水，远远的。
往回走。有人追上来：
“元先生，今日可有新诗？”
“元先生，你说诗的意义是什么？”
元先生笑笑，没回答，挥挥手说：“天凉了，早点回家吃饭。”
元先生守约，真没再去。但每到寒露，依然有其他人循着物候到海边寻蛤，蛤蜊不说话，蛤蜊忙着攒膘呢。
·
私以为寒露三候里最动人的一笔，是“雀入大水为蛤”。
二十四节气的物候中，是足见古人的浪漫的。
观察到寒露时节，雀鸟渐稀，海边蛤蜊却多了起来，壳上纹路与雀羽相似，便认定雀没死，是潜进海里变成了蛤。
与“腐草为萤”一样，生物换了一种形态，等时机，再化生机。意识到生命只是转化，而非消亡，这是很大的智慧。
元稹这首诗沿着寒露三候铺开，晚秋时节，菊花次第转黄，风扫落叶，雁南飞，鸟变蛤回壳里，农人怕霜打，抢收庄稼。最后目光扫视一眼天地，但见万物收敛，松柏苍苍。
然后就结束了，没有抒情、没有道理，只将浪漫与踏实客观呈现，像倪云林的画一样，不多下一笔。
荐诗到这里，其实也该停了。眼前景，口头语，白描情，元白诗的可爱之处正在于此，解读太多反而不妙。
如果一定要说意义，千年前的人写诗记录眼前节气，千年间读诗的人们，藉着诗，观想各自心中的节气。这件事本身就非常美好。
诗无达诂，物本平常，每个人对事物独特的感知，才是属于自己的终身浪漫。
近期评论