缺席

我去了我们最后一次见面的地方。
什么也没改变，花园照管得很好，
喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；
没有迹象表明某事已经结束，
也没有什么教我学会忘记。

一些愚笨的鸟儿从树里面窜出来，
唱着我无法分享的欢喜，
在我的思想里玩弄诡计。当然这些
欢乐里不可能有要忍受的痛苦，
也没有任何不和谐颤动这平静的风。

只因这个地方还和从前一样，
使得你的缺席像是一股残忍的力量，
因为在这所有的温柔之下
一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草
因我想起你的名字而颤抖。

作者 / [英国] 伊丽莎白·詹宁斯
翻译 / 舒丹丹
选自 /《现代诗110首·蓝卷》三联书店

Absence

I visited the place where we last met.
Nothing was changed, the gardens were well-tended,
The fountains sprayed their usual steady jet;
There was no sign that anything had ended
And nothing to instruct me to forget.

The thoughtless birds that shook out of the trees,
Singing an ecstasy I could not share,
Played cunning in my thoughts. Surely in these
Pleasures there could not be a pain to bear
Or any discord shake the level breeze.

It was because the place was just the same
That made your absence seem a savage force,
For under all the gentleness there came
An earthquake tremor: Fountain, birds and grass
Were shaken by my thinking of your name.

Elizabeth Jennings

“只有一件东西必须去除，那就是含混。只有在真正的清澈中才能理解到人的深度与高度，甚至更超于人。”在对20世纪诗人如叶芝、D·H·劳伦斯、帕斯捷尔纳克等人的研究中，伊丽莎白·詹宁斯这样写道。

这正是她为自己所给定的最高追求：清澈。她不是一个颠覆型（或曰破坏型）的诗人，诗风传统，讲求音律、平衡。但这正是她宝贵的价值：在数十年的尺度上累进，而不是在极短的时间里爆发。在她死后（2001年），记者们追述她的生平，最大的印象是，她是牛津的一道可爱的风景，乘坐固定的公交路线，不错过每一次有关莎士比亚的活动，去同一家哈根达斯（甚至被誉为冰淇淋的品鉴专家）……

这首诗也是如此清澈。在故地追忆故人，不疾不徐，情感如烈酒在经行多年的发酵，那些花园、喷泉、树木、鸟儿，无一不在提醒，直到“我”在“想起了你的名字”那一刻，酒瓶塞弹出，世界颤抖、崩塌。

我们不知道，这首诗里与詹宁斯曾一同在花园的那个人是谁，去了哪里。时间含混的流水过去，仿佛什么也不剩下，但是一首清澈的诗令这流水静止在一刻间，仿佛不被磨灭的石碑。

含混流走，“你的缺席像是一股残忍的力量”，虽然残忍，但是清澈得以留下。

荐诗 / 范致行
2015/03/19

题图 / Marta Bevacqua