Written by 祭祀 
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
作者 / [唐] 白居易
“还应说着远行人”
深夜，水银已潜到冰下深处，
火车从遥远的未知中驶来，
带着原始气息穿过荒野。
铁轮翻滚，仿佛在锻造黑暗。
昏黄的灯光照亮积雪的站台，
火车像停在时间的缺口。
这里，暗淡的衣物裹紧乘客，
僵硬的表情瞬间融化，
冰冻中惊蛰，哆嗦，跺脚，哈气，
提起行李，挤向钢铁的体腔，
在另一些事物中取暖：鼾声和浊气
怪异的睡姿，幼儿的哭……
一切行动像出自生活的鞭策，
欲望的马达又在每个人身上运转。
偶尔有翅膀在身旁扇动，
他们倾听不到，疲倦地滑入睡眠。
铁轨边的雪晶莹闪烁，加速地
飞离车窗，消失在黑暗里。
更多寂静的雪在大地上不为人知，
在漫长的夜晚，等待被一束光照亮。
2011/12/22 冬至夜
作者 / 冬至
注：和什托洛盖，蒙语，意为“双山包”，是新疆北部的县镇地名。
今天冬至。想起一些和这节气相关的诗，多是古诗。杜甫的《小至》写道：岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。他在安史之乱时写的《冬至》显得悲情：江上形容吾独老，天边风俗自相亲。而白居易似乎更有闲情逸致：独酌无多兴，闲吟有所思。一杯新岁酒，两句故人诗。
白居易的《邯郸冬至夜思家》流传更广。这首诗用语平易，描写了两个画面，一是诗人在冬至夜里身处异乡，孤身与影子相伴，在灯前思乡；二是，诗人想象的故乡场景，家人深夜尚未睡下，在说着在外漂泊的自己。这两个画面构成了一个“思念的闭合回路”，饶有趣味，冲淡了乡愁的苦涩，在众多的思乡诗中显得温馨暖人。
2011年的冬至，我在从布尔津至乌鲁木齐的路途上想起这首诗，却感到悲伤。那年我在北疆支教，因路途遥远，预想春节就在布尔津度过。寒假将至，接到家中电话，外公病危，可能不久就会去世，要见最后一面。我要坐一夜火车，到达乌鲁木齐，再奔赴三千公里外的家乡。“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，这一句突然变得迫切而令人焦虑。
我睡不着，时而思绪游走。北疆的冬天太冷了，当天最低气温已近零下三十度，我穿得还不足够厚，下午等车时只能贴着暖气片煎熬。火车上暖和许多，我揩了揩车窗上的冰霜，望着外面无际的黑暗和偶尔闪现的几豆灯光。已近子夜，外面又下起雪，车上的人几乎都睡了。居住在北疆的人此时也钻进炕上的被窝。火车在减速，广播里响起这即将停顿的地方是“和什托洛盖”，我并不知道这地名是什么意思，来自何种语言。火车停下时，窗外有一群等待的乘客，他们帽子边缘和前额的头发上还闪着淡淡的冰霜。他们喜悦得像终于等来救援的难民，挤进了几节车厢。车厢中行李杂乱，空气滞浊，有鼾声，有梦呓，有孩子的哭声，他们有些人有座，有些人就依偎着行李蹲坐下来。车站灯光照在旁边的一道铁轨上，火车开动，铁轨边的雪在移动中闪烁着，很快就不见了。
这些寒冬夜行人和铁轨上的雪，不禁让我又想起外公。他是社会底层的人，饱尝生活的艰辛，承受着漫长的夜晚和人世的寒冷。他似乎等待着生活能带来别的什么，但又遥遥无期，他像很多人一样已经麻木，任凭自己一天天地被推向一个并不遥远的终点，几乎什么也做不了。
在和什托洛盖上车的乘客已经入睡，我依旧难眠。我取出笔和纸。我希望火车能快一些，虽然它不能。
荐诗 / 冬至
2013/12/22
近期评论