大堤曲

妾家住横塘，红纱满桂香。
青云教绾头上髻，
明月与作耳边珰。
莲风起，江畔春；
大堤上，留北人。
郎食鲤鱼尾，与客猩猩唇。
莫指襄阳道，绿浦归帆少。
今日菖蒲花，明朝枫树老。

作者 / [唐代] 李贺

注释：

襄阳大堤，唐代著名的歌舞繁华、文人骚客流连之地，很多人写过《大堤曲》，当时称为“旧题乐府”，是一种相当自由通俗的文体，内容多是游子与“大堤女”相交相别的传统题材。公元814年，李贺游历到此，写下此诗。诗中“与客猩猩唇”一句，某些版本作“妾食猩猩唇”。个人认为，大堤女以美食留“北人”比俩人各吃各的更符合诗意。看某些分析资料，“鲤鱼尾”和“猩猩唇”似乎还有些情色暗示，但我觉得，鲤鱼尾和猩猩唇本来就是唐代的“八珍”之一，解释为美食相当自然。非要往床上理解，反而大煞风景。写完这首诗的两年后，公元816年，李贺就病逝了，年仅27岁。他的命运，即如短暂美丽的春日。今日菖蒲花，明朝枫树老——这明艳的句子，才真的是比悲伤更悲伤的诗。

少年时代的某个春日，阳光如此刻一样和煦，我走在长长的放学山路上，干燥的泥土在脚步下微微扬起。我想象着一千多年前的某个春日，两个唐代青年走在同样长长的、曲折的大堤土路上，带着隐隐草木香味儿的江风吹来。男人的目光望向襄阳城外的大道，姑娘的心里暗暗一沉：在那条路上，只见一个个游子的离去，却很少见到有谁返回。人生如眼前短暂的春光，遍地盛开的野花，而一转眼，就是枫叶落纷纷、之后便一无所有的寒秋。

想到这里，那个放学路上的少年忽然呆住了。他第一次震慑于生命的美与无常。

而这放学路上的一切，其实也是我的想象。事实上，我第一次读到这首《大堤曲》时，已经快三十岁了。世间最扭曲的是什么呢？也许就是人的记忆，客观信息早已被它加工得面目全非。然而记忆依然可以提供一些线索：行走的少年是真实的，《大堤曲》也是真实的，年近三十的我一看到它便着了迷，我一遍遍在心里默念着它，每一遍都能闻到一股味道：那就是我少年时走在放学路上经常能闻到的、干燥的阳光和土的味道——记忆就在这里实现了穿越，这首诗中的美与无常，找到了那个孤独沉默的少年。那少年在日复一日、寒来暑往的山路上，在阳光草木的更替中累积着生命里最早期的感受，这些感受也在未来的某一天忽然找到了出口。

所以这首诗在我的记忆里被大大延长了，不论何时读起，它都能给我带来遥远记忆特有的温暖与伤感。一件作品一旦跟我们的记忆相关，它便会变的特殊。

荐诗 / 五重
2015/04/19

题图 / 长虹秋霁