*《本事诗之九》诗后自注：日本尺八与洞箫少异，其曲名有《春雨》者，殊凄惘。日僧有专吹尺八行乞者。

作者 / 苏曼殊
1909年落樱之时，已遁空门的苏曼殊，浪游于东瀛京都，写下了这首著名的七绝。20多年后（1935年），同为诗人的卞之琳故地重游，倏忽记起曼殊此句，「像候鸟衔来了异方的种子」，他收获了足以传世的另一首《尺八》。

「尺八」原为中国唐宋时期的乐器，与箫类似，属「八音」之「竹」类，后东传日本，保留至今。与箫的「如怨如慕，如泣如诉」不同，尺八的演奏近乎怆然而戕烈，如能剧体态硬线条式的紧张与突兀。器乐之于诗人，其效力往往是致命的。凄惘之音如磁石，诗人千头万绪尽被牵引，记忆的潺潺叠影，漫上春雨楼头。百年前的一段尺八箫，成了断片与断片衔接的链条。

苏曼殊是近现代中国的一位奇僧，身兼中日血统，亦游走于僧俗之间。「欲洁何曾洁，云空未必空」，可叹无情之人最擅多情，只一句「恨不相逢未剃时」，便引得众香粉卿卿还泪。或红烛罗帐，挥金如土，酒肉穿肠，亦沿门托钵，似傻如嗔，日坐愁城，曼殊一生遭际枝蔓斜出，喜怒无常，如其所云「无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰」，他苦苦追寻正果，却注定不得勘破，心性纵横杂错，行迹聚散随沙，寻求的结果，只能是对「寻求」本身的再度怀疑。这样一种时空中自我的浪荡和迷失，便向诗里发生了倾斜。诗中主体或寄藏于僧袍，或冶游于樱桥，四句四景四境，句句身份不同，俨然诗人背后四扇彼此勾连的浮世屏风，而「归看浙江潮」一句，亦难品定是乡愁抑或国忧。樱花本是易谢之物，「夜半风雨吹散飘零」（[日]亲鸾圣人《叹异抄》），而春雨尺八，亦奏尽断鸿零雁之感。记忆中此起彼伏的片影残章，有艳异，有枯寂，有漫游者凭性浮沉的潇洒，也有异乡人浓淡难匀的哀愁，此时一如芒鞋下踏过的落樱红泥，斑驳杂陈，难辨雌雄。「何时归看」，「踏过几桥」，这些无解(亦勿解)之问，如同曼殊《吴门闻笛图》中，骑行人周遭漫晕开来的留白，是行行重行行的颠簸之后，难得的糊涂，拟想的解脱。

（苏曼殊《吴门闻笛图》，画跋曰「癸卯，入吴门，道中闻笛，阴深凄楚，因制斯图」）

以槛外人的口气，写槛内人的情愁。踏不出俗身的千桥万径，方得以照见命数的万象之空，与诗意之樱相逢。曼殊血液里有无数个流浪的声音，等待着被一曲尺八渐次唤醒。或许，隔着时空的电台，卞之琳收听到了其中最动人的一句：

「归去也，归去也，归去也——
海西人想带回失去的悲哀吗?」

荐诗 / 曲木南
2014/01/14

题图 / 《佛教传来》，平山郁夫