新年

今天我要写一写新年，
在它还没变旧的时候，
在我还在憧憬而不是步入其中，
在我又一次失望地低头前。

我必须为这善变的女神写一首诗。
她是从门外归来的爱，
是就要感染我的声音和我的女儿，
是已经来到我们头顶的海洋。

除了悲伤、窘迫和所有舒缓的日子，
风曾经用它狭窄的嗓音祝福，
它们曾经无限宽阔，
后来送给我一条裂缝和一间杂货店。

像鱼贩子用来刮鱼鳞的刀片。
他捉着鱼，冰水在他的皮靴上，
他的妻子懒散地坐在木凳上，挺着肚子，
他们也要步入新年，一个更薄的世界。

一定有人还在鱼腹里，
一定有人会窒息，
一定有人会辩解，
一定有专家说新年快乐。

仿佛我们都不在了，
感觉不到自己的心。
仿佛世界不是分裂的，
不是一点点完整，一点点捡回碎片。

我要为我的女神写一首诗，
听着她诱人的歌声，无论今年夏天
有多少蚂蚁死去，云朵中有多少
窥视的星星，乌贼伸出闪电的触角。

我要庆幸我渐渐完整，
一个新的我又要来了：
狐狸、马和青蛙似的怪物在我的床上，
像一首伟大而庄严的诗。

作者 / 王天武

这不是一首说「新年快乐」的诗。日常生活的重量，给诗句带来一种轻微的下坠感。像一切关于未来的许诺那样，新年女神也从未保证我们的幸福、顺遂和成功。新年不过降临在「我又一次失望地低头前」，它是「来到我们头顶的海洋」，即将倾泻而下，直到我们用尽一年的时间，在日复一日的生存中再次「窒息」。

尽管美好的祝福大多不会实现，尽管得到的也许只是「一条裂缝和一间杂货店」，但时间的秘密正在于我们周而复始的西绪弗斯式劳役：作者告诉我们，新年的美妙功能是化零为整，我们真的相信自己将在钟声、焰火和碰杯声中更新自己，摆脱那些后悔的事，再度完满健康地生活在和谐的世界中。于是我们在新年对自己和世界所拥有的希望本身——即使虚妄——才是最重要的东西，它往往胜过我们所真正收获的回报。

诗中出现了「我」、「他」、「我们」多个人称，其实在这首诗中，它们并没有太大分别。读王天武的诗，我们看到一个褪去种种标签的普通人，而不是一个富于个性的主体在对我们发声：「仿佛我们都不在了，感觉不到自己的心。」这是王天武的独特之处。在他的诗里，人只是容器，作者所真正展现的，是更为抽象的生存的形态。叙事人从鱼贩的生活中看到了自己，也从自己身上，看到了「我们」。

诗歌的最后两句制造出奇异的张力效果：自我被疏离化为「狐狸、马和青蛙似的怪物」，但这个怪诞的、不太漂亮的自我，又像是「一首伟大而庄严的诗」。荒诞与严肃，本来就难以分辨吧。太年轻的读者，包括我自己，或许很难进入这种体验，因为那必将是走过许多年的人生之后，回望过去纷繁冗杂的世事而产生的感受。但这两句依然深深打动了我，它透着一股仿佛幸存般的小小悲壮。「伟大而庄严的诗」，这个比喻在我看来再贴切不过。我们所写下的诗歌，就是我们为自己豢养的希望。

荐诗 / 李琬
2014/02/01

题图 / 提姆·弗莱克