灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帷望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子：
一星灯火里看是谁的愁眼？

“我不能陪你听我的鼾声”
是利刃，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。

2月4日（1935年）

作者 / 卞之琳

这是一首名副其实的新年诗，不仅仅是因为1935年2月4日，是旧历正月初一。诗人的钟摆重新上紧发条，运转起新一轮的遐思，来为「你们」祝福。

与诗人元夜相伴的不是春晚，而是一盏灯，一面镜子，一扇玻璃窗——如此便组装起最简单的成像装置，却足以投射出最复杂的哲理体系。「再没有东西更深邃，更神秘，更丰富，更阴晦，更眩惑，胜于一枝蜡烛所照的窗户了」，「日光底下所能看见的，总是比玻璃窗户后面所映出的趣味少」（波德莱尔《窗》）；再没有东西更了解你，胜于一面镜子所嵌的「自鉴」了，它具有深度幻视的能力——你站在镜前，手持与之对举的镜中，便可凝视无数解禁的、相对化的自己。

「可是远窗是更深的镜子：一星灯火里看是谁的愁眼？」诗人从「自鉴」的镜子中逃出，却旋即陷入更深的镜子——远方灯火里的一双「愁眼」。这双「愁眼」从某个远方打量着你，正如你打量着镜中的另一个自己。「人在你梦里，你在人梦里」，这样一个「相对的时空」，勾连起每盏元夜的灯火。对「主智」而「抑情」的卞之琳而言，再没有比「存在即相对」，更适合他这位诗思的「独醒者」了。半年后（1935年10月），这永恒的相望，便定格在《断章》中：

「你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。」

闻一多曾经面夸过卞之琳「在年轻人中间不写情诗」，卞之琳也以「非个人化」为圭臬，在创作中恪守「相对的观念」与「哲理化」。然而，「我不能陪你听我的鼾声」一句，就像工于布设的智者开的一个小差。枕边与君多少事，唯有鼾声难并听，张充和一句「以我之必无，陪你之所有」式的情话调侃，足以击碎诗人窗镜背后的克制：「窗子在等待嵌你的凭倚。/穿衣镜也怅望，何以安慰？」（《无题二》），「你真像镜子一样地爱我呢」（《鱼化石》）……诗人拾起情诗的屠刀，刀刀致命，可惜一首首《无题》，也只能是朝露任其消失罢了。「放下屠刀」，并非成佛，而是历久的沉思后，幡然「独醒」：再锋利的刀刃，也劈不开情思的「水涡」。

每个人都周旋在旁人的生命里，以一个梦或一段凝视的方式，彼此叠加着记忆。无论相识与否，总有一刻，他/她清晰地感受到了我的存在，诗意了我的生活。在无限的「遐思」中，诗人难免触碰到爱情的神经：既然不能再做你镜中、窗前、一双愁眼里的「烛火」，为你记下斩不断的「流水账」，那么就让我在新年伊始，以「相对」的方式，祝福悠游于无尽关系中的「你们」。

荐诗 / 曲木南
2014/02/11

题图 / 邵育仙