Written by 秋如綫 
享用你身边之物。
比如，窗外
这场轻雨。
夹在我指间的这支香烟，
长沙发上这双脚。
这微弱的摇滚乐的声音，
头脑中这辆红色的法拉利。
厨房里这个跌跌乱撞的
醉酒的女人……
把它们全部带进来，
享用。
作者 / [美]雷蒙德·卡佛
翻译 / 舒丹丹
Make use of the things around you.
This light rain
Outside the window, for one.
This cigarette between my fingers,
These feet on the couch.
The faint sound of rock-and-roll,
The red Ferrari in my head.
The woman bumping
Drunkenly around in the kitchen …
Put it all in,
Make use.
Raymond Carver
卡佛在中国的流行是个奇葩现象，似乎读卡佛是一件很小资很文艺的事情。不过在卡佛的语言体系里，确实有太多让文艺青年难以招架的东西。他的小说，书名，经过特别文艺的翻译处理之后，可以很快风行，比如那句：“当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么”，简直就成了万能句式。
那么，当我们谈论卡佛的时候，我们在谈论什么呢？
哦，他十八岁就偷偷结婚生了孩子。牛逼！
哦，他是个酒鬼。牛逼！
他给人割过草，锯过木头，拾过棉花。牛逼！
他和布考斯基是一对酒腻子。牛逼！
他五十几岁就肺癌挂掉了。牛逼！
然后呢？完了。牛逼！
这首诗首先教育了我，因为我读完之后，就知道为什么卡佛会成为文艺男神了。你会发现这首诗每一句都很文艺，那么闲适，轻缓，美妙：窗外的轻雨，只为我一个人而下；手指间的香烟；沙发上的双脚；广播里的摇滚乐若有若无；头脑中红色的法拉利呼啸而过；若是来点酒就好了，果然，厨房里走来跌跌撞撞的醉酒女人……看啊，一种要和你虚度时光的意味油然而生。你说他不文艺谁文艺，他不是男神谁是男神？
可是，如果你再细读，则完全是另一种感觉。
一个为了生存养家不断出门打工，却很难有时间写作的潦倒小说家，在难得的休息日，蜷卧在沙发里，尽可能地享受这唯一的稀有的闲暇时光。
微弱的摇滚乐，只在周末可以沉醉其中的摇滚乐，是奢侈的，它就像那脑海中呼啸而过的一辆红色法拉利；或者说他梦想着自己拥有这样一辆红色法拉利，只是想想，也够奢侈的。星期天晚上本身就是奢侈的。只是，厨房中突然跌跌撞撞走出来的酒鬼妻子，暴露了生活的真相。
不过，依然要享用这一切，短暂的奢侈和糟烂不堪的生活本身，全部都要带进来，带到眼前，好好享用。有时候，不这样自嘲，不这样反讽，生活就还有什么进行下去的必要？这是卡佛小说里反复写过的场景，只要读过他的小说，你就知道，这首诗的真正秘密。
卡佛的诗歌和小说实际上是一种写法。极简主义的小说语言本身就散发着诗意，而他的诗歌多数都像是没来得及写出来的小说梗概，只要记下那些要点，组合起来就成了很好的诗。
这并不是在贬低卡佛的诗歌，我的意思是，小说家写诗有时候更自由，没有太多诗学诗艺上的顾虑，没有时间考虑太本质的诗歌问题。其实那些问题对写诗多数时候并没有太大帮助。
极简主义的小说写作本身就对语言的锤炼有极高的要求，如果你细读过卡佛或者海明威的短篇小说，你就这知道，为什么那些一串串的对话都那么回味无穷，而长篇对话在别的作家那里一向是写作的大忌。更不用说除了对话之外的其他部分。
冰山理论依然有效，从海明威到卡佛，从小说到诗。海明威偶尔也写诗，写的不多，他好像也不觉得自己写的好；而卡佛的诗歌自成一体，诗歌成就并不低于小说。
荐诗 / 流马
2015/05/24
近期评论