半夏

谈起药中禁忌，尔须谨记十八反，十九畏，切切。
是，只是，先生，何故芫花与甘草是生死对头？

再者，二十又当如何？许我接过她手中的药方否？
对于根。茎。叶。这些干枯的纯粹的稀疏的开裂的

我虚按飞轮，可将它们细研成灰，轻拈小秤
可将它们分拨成堆，并以糙黄的草纸一一撮成小包

再无人为她病中的母亲难过，她浑身素净，哀而不伤
午饭后在阳光最烈的时候来，在阳光最烈的时候走

放心，方子呢，先生看过后略调了几味，令堂呢，
再服三剂当能下床行走了。殷勤处，我提药送她出门。

树上蝉鸣。先生在后堂坐诊，撰方。狗在门槛下昏睡，
它的耳朵偶如煎药小童手里的蒲扇，晃几下，晃几下

眼却始终闭着。无风，梁上有一尾蜘蛛单丝垂下，
落在药柜一格。阳光竟令我失明了片刻，我听见

先生轻轻唤道：我的罐子。不知何时狗已窜入了内堂。
那一味药，在蜘蛛落下的地方所收藏的药，名叫半夏

作者 / 国军
选自 / BBS 水木清华站

这首诗读起来像极一篇汪曾祺式的小故事，故事很中国，语言很中国，里面的情调也很中国。它完全不是西方翻译诗过来的路子，只有双行长句的节奏，是中国古典诗词没有的。

诗的故事里有一位中医“先生”，一个跟着先生学医的“我”，一个来给母亲抓药的女孩“她”。《十八反》、《十九畏》是中医用药的两组简单歌诀，有些药功效互相有冲突，故不可混用，所以编成了歌诀背下来。诗里面“何故芫花与甘草是生死对头？”这个疑问就是针对《十八反》的第三句，“藻戟遂芫（芫花）俱战草（甘草）”，海藻、大戟、甘遂、芫花都与甘草相冲突。可是“我”对这些古老的理论心不在焉，各种好奇，各种提问。

但是“她”来了，为着病中的母亲来找先生。“在阳光最烈的时候来，在阳光最烈的时候走”，穿着素净，令“我”难忘，“我”在这阳光很烈的夏天，也有了激动的心思。可是能够将情感最鲜明流露而出的地方，不过是，“殷勤处，我提药送她出门。”

阳光下的少女，是那般耀眼，“阳光竟令我失明了片刻”，其实让“我”失明的，才不是阳光。

终于，“半夏”被留到了最后，无疑，它是这桩小小情事的时间里程碑。半夏变成了罐子里收藏的一味药，也代表着了“我”心里珍藏的这一段相遇的时光。

这样青春的感觉，带着一点怅然所失，却是多么陈旧的药味都掩盖不掉的。

《逸周书·时训解》里说：“夏至之日鹿角解，又五日蜩始鸣，又五日半夏生。”明日夏至，这首《半夏》送给大家。

荐诗 / 范致行
2015/06/21

题图 / Nils udo