请听你的群众，你的彗星……

请听你的群众，你的彗星，倾听它们
沉重的鲸，不要因记忆而呻吟；
请听那长袍，你在那里入睡，
请听你的赤裸，它是梦的主人。

请将火的尾巴抓住
你向那两只角将自己叙述
马鬃在角上完成了它残酷的驰骋；
请将自己打破，但要在一个个圆中；
在弯曲的立柱上，再将自己组成；
烟雾的人啊，请以骷髅的正步
用大气描绘自己的体形。

死亡？给它穿起你的衣裳！
生命？用你的部分死亡与它对抗！
幸福的畜生，想一想；
不幸的神，去掉你的前额。
然后，我们再讲。

作者 / [秘鲁] 塞萨尔·巴略霍
翻译 / 赵振江
选自 / 《人类的诗篇》，作家出版社

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas…

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas…
de memoria, gravísimo cetáceo;
oye a la túnica en que estás dormido,
oye a tu desnudez, dueña del sueño.

Relátate agarrándote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rómpete, pero en círculos;
fórmate, pero en columnas combas;
descríbete atmosférico, ser de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido!
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quítate la frente.
Luego, hablaremos.

Cesar Vallejo

你问我这首诗写了什么？坦白讲，起初并没有看太懂，大概是之前读得太匆匆。今早因为不得不写荐诗时，才又聚精会神重读一遍，谁知从第一句开始便进入感觉。其实也并没有特别的主题，诗歌无外乎生死，无外乎审视与谛听，无外乎摧毁与再造，无外乎对生命内与外的观想。

你问我为什么要推荐这首诗，或者问我喜欢这首诗的什么？还是因为并没有看太懂，虽然没懂，但却被其超现实的语言魅力所折服。尤其是第二节，简直是一种迷死人的节奏。虽然迷人，却还似懂非懂；虽然似懂非懂，又让你不得不反复吟诵，这就是诗歌。

“请将火的尾巴抓住”，“火的尾巴”在哪里？为何又有两只角？难道这火是一头狂奔的野牛吗？但为何又有“马鬃”？“你向那两只角将自己讲述”，讲述什么？那火的角和尾巴，到底谁是最好的倾听者？还有“马鬃”，是怎样在火上完成了残酷的驰骋？以及为什么是残酷的驰骋？

这可能是诗人面对或者凝视一盆火时的想象，又或者一定是什么东西让他联想到火，然后意识的刻刀（语言）在此驻足，于是用它来雕刻这盆火，于是这火便有了尾巴，有了角，以及驰骋的马鬃。但这一切都是意识的驰骋，是一种狂野的审视与谛听。

所以，在第一节，他才要你去倾听“群众”、“彗星”、“长袍”与“赤裸”。所以，在第二节的后半段，诗人狂奔的意识更加放纵而深邃，将自己打破，再将自己组成。尤其是这一句，为我偏爱——“烟雾的人啊，请以骷髅的正步 / 用大气来描绘自己的体形”。

将自己打碎为烟雾尘霾，再以骷髅的正步，用“大气”重绘自我，这似乎比哪吒的莲藕重生更酷，更后现代，更超现实，也更中国。特别是当你在雾霾深重中，突然看到对面一个逐渐显影的人，那这个人极有可能刚刚获得了自己全新的体形——只是，他的肺的体形更沉重了。

“幸福的畜生，想一想 / 不幸的神，去掉你的前额。/ 然后，我们再讲。”到这里，我又不懂了：幸福的畜生倒还罢了，不幸的神，为何要去掉自己的前额才能再讲呢？你也可以想一想，然后，在下面的评论里，给我再讲。

荐诗 / 流马
2015/11/21

题图 / Karolis Strautniekas