即景

我坚决反对一个多余的解释。影子的
狭隘，季节的更替，一生
两个想法，不适宜的天气，迟到的
问候，坐着，站着，坐着，不，
还是坐着。这就好了。阴影里
一句话，今天，全是桦树的错，全是
叶子，没有悔恨，只有叶子
叶子，叶子，或者，没有叶子。
别的也是，不要问他：老枝桠？
老枝桠？老枝桠？老枝桠？老枝桠？
换成枯枝败叶也一样，换成你
也一样，我也一样，不可能不
一样。这样过分的问题，却有助于
回忆：变色，变暖，湿漉漉，忽然
尖叫一声。这样愚蠢的问题，
只存在于此处。

作者 / 牛慧祥

重复是没有意义的。喋喋不休同样。对我而言，情话之外的长篇累牍都有自我浪费的嫌疑。因此，朋友圈里凡有大段文字出现，总会令我精神涣散、昏昏欲睡。

阿牛的《即景》有很多首，少则五六行，多不过十余行，有我所中意的那种节俭。唯有这一首，出现一些典型的废话：“坐着”或“站着”，“叶子”或“老树桠”，“你”或“我”。

奇怪的是，这种絮絮叨叨、翻来覆去的写法并未引起厌烦或疲惫，反倒呈现出一种独特的语感，有种令人沉溺其中的隐秘力量。故弄玄虚吗？也许正相反。在我看来，整首诗无非是一份坦白的情绪观察报告，是对“尖叫时分”之前内心的诚实描摹，一段第一人格和第二人格的会议记录。如果你对此感到亲切，也许是因为诗中的状态接近某一刻的自己。换而言之，我坚决反对一个更为复杂的解释。

荐诗 / 千寻
2015/11/20

题图 / gustave caillebotte