树

一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起

作者 / 艾青
选自 / 《中国二十世纪抒情诗精华》，作家出版社

第一次读到这首诗的时候，我还在读初中。我母亲买了辜正坤编的这本《中国二十世纪抒情诗精华》给我，同时还有两本《罗兰小语》。其时她正要跟随父亲去广东务工，因为早先湖南的那座矿行将见底，父亲便去了粤北另外一座矿上，而我留在了湖南读书，这几本书，便是她告别前的礼物，她对其中的内容了解多少，我从未问及，她后来也从未提起。

对于一个还未走出小镇的青年，这本北大教授编选的诗集算是不错的新诗启蒙老师了。艾青由于姓氏拼音是A，所以被排在诗集的最前面，同时选入的还有他那首著名的“为什么我的眼里常含泪水……”但对我来说，最洗脑的，还是这一首《树》，我很容易就背下了前一段，至今难忘。

《世说新语》里有个出名的故事，“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘树犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”艾青这首《树》，总让我想起“树犹如此，人何以堪”这八个字，写树其实是写人。

过年时回家，因为不再习惯这个二十多年我没有长居的家中生活，对父母有些怠慢。我并没有注意到母亲非常伤心，后来她发微信过来，问我是不是对她很不满意？我这才发现这么些年来，与父母之间有了多么遥远的距离，“孤离地兀立着”。

母亲当年送我的书，还放在老家，她可能从来没有读过，也从来无法设想这本她不容易理解的书，也把我送上一条她不容易理解的道路。但是一个老人，看见子女沿着自己无法跟随的路途走远，是会觉得无所凭依，内心很难接受的。

人之孤离，有一种原因是陀思妥耶夫斯基所提到的，他说：“我们中间的每个人对一切人、对一切事都是有罪的，而我比一切其他人更甚。”我想应该有解决的办法。

我应该把这首诗后一段背下来。

荐诗 / 照朗

2016/02/21