献诗

你的美色近乎忧伤，你的忧伤照亮了美色。
你的聪慧像蜡，滴落在一张纸上。
善良如你却并不乏味，触碰时犹石火电光。
你性感如女神，在一张照片里，
在我老眼开合的成像中。
黑发中有一缕白发，请不要掩饰它你也没有掩饰它。
你心中有千山万水，却看见风景如画。
眼角的疤痕如雕版蚀刻，乃上帝之手所做标记。
你十九，还是九十？
你手舞你足蹈，几乎甩掉踏板拖。
你的孤单是一所房子，外面下雨里面也下雨。
你的快乐像朝阳升起，预示今天又是一个好天气。
你的来路悠远漫漫，你的去路催马扬鞭。
你的爱如我的爱，我们都无法爱自己，
你的手曾抓紧了我的手，只有你的指甲没感觉，
却抠进了我的肉。

作者 / 韩东
选自 / 2017《亲爱的日历》，楚尘文化

中国的传统意识里，缺乏对个人感情的尊重。正因如此，当千年的桎梏被打破，就催生了可怕的景象：上世纪八九十年代，一些纯文学杂志的发行量动辄几百万册，人们对于诗人的崇拜堪比现在追星。这些，都是精神世界曾经的过度饥饿所造成的。

如今，这种饥饿现象大约已经度过，尽管人们的饥饿感还没有完全消失，但毕竟在向正常的、真实的状态过渡。人们渐渐领悟，只有个人的才是真实的，也才是普遍的。如果不是个人的，那什么也不是。
爱情诗也是这样，从席慕蓉、舒婷再到余秀华的流行，人们越来越关注个人的体验。然而这还不够。曾经流行一时的一些中国现代爱情诗，看似热闹，却只是呼应了我们某种狂热的病症，难以被长久地沉淀下来。

在这种急骤的历史进程中，我更想介绍韩东的诗。

韩东给人的印象，应该是位哲学家，可他实际上是一位情诗高手。他的很多情诗，能让静心去读的人产生很深的共鸣，甚至久久难忘。比如他的《你的手》：“你的手搭在我的身上 / 安心睡去……这只手应该象征着爱情 / 也许还另有深意……等到我习惯并且喜欢 / 你在梦中又突然把手抽回 / 并对一切无从知晓”。杜甫说“于无声处听惊雷”，正是这种极细微的体验。又比如《断章2002》：“一切都已过去 / 短暂得像苹果树开花 / 我领略了最美的风景 / 来到蛮荒之地 / 痛苦和欢乐已不再重要了”。这段是直抒胸臆，描写爱情退却后面对荒凉而充满生机的内心。蛮荒，这才像现代人的情感。

这首《献诗》的形式是非常传统的，由14个排比句式组成，气息流畅，音韵和谐，但其中充满微妙的变化，像越握越紧的手，最后指甲陷进肉里。“你的手曾抓紧了我的手，只有你的指甲没感觉， / 却抠进了我的肉。”读到最后这一句，忽然感到疼痛，这几乎是每个个体都能唤起的经验。

这首诗的美在于真实，呈现出的几乎是我们都经历过的场景。这就像一片叶子拿给你看时，你觉得美得惊人，可当这片叶子重又拿回枝头，你就再也找不到它了，它最终回到真实，与环境泯然一体了。

叶子只是一个比喻，诗歌是再创作的产物，它又是如何“归根”，回到真实的？

作为导演的韩东这样说过：“好演员需要极强的同情心，感同身受，才能深入角色。并且，这里的同情是没有是非（判断）的，近乎智慧。”我想作为诗人的韩东会有同样的理解。好诗人有极强的同情心，又是极具智慧的。缺乏同情心的天才诗人很多，在语言和形式上沉迷不返；缺乏智慧的诗人也很多，诗歌会写得平庸无奇。两者兼具才能使诗歌超然于真实又不离真实。

这种智慧是如何做到的？韩东在一首诗里曾这样写：“缓慢而深情 / 流水之于圆石 / 边思索边讲述 / 恢复了往日的明月”。这句诗中的“思”，是近乎“智”的存在。圆石是不碍流水的，流水也自然而没有造作。诗人作为书写者、造作者，他的书写就是不写，他的造作就是不造作。这种淡化了自我而不缺少观照的状态，就是智者的状态吧。

荐诗 / 牛慧祥
2016/09/11

题图 / Marta Orlowska