记事

天气阴沉，房间阴暗，
下午来了两个警察敲门。
他们的制服像雨衣，
表情像亲人。
临走关照我锁好房门，
注意身体。

作者 / 韩东
选自 / 《我因此爱你》，浙江文艺出版社，“中国桂冠诗丛”
原本想发一首英文爱情诗，但看看日历，还是决定换一首。

在今天这首诗里，我们看不出警察到作者家里干什么，但警察敲门总是一件让人感到不祥的事情。但是作者却说警察的“表情像亲人”，这显然这首诗的“诗眼”。当我们庆幸暴力并没有以自己为伤害对象，放松下来庆幸一时的安宁，往往会对暴力本身产生一种莫名的亲切感。我们长期习惯地和亲切的暴力生活在一起，天空的那团积雨云就永远不会消散，这也就是为什么警察的制服会像“雨衣”。

讲述一个我亲身经历的事情，算是给记忆的珊瑚礁添一朵石头的小花吧。

那一年夏天，我16岁。那时候的北京少年之间的街头凌霸事件司空见惯。有一天傍晚，我走在胡同里，被三个大一点的少年围住要钱。我身上并没有钱，于是遭到拳打脚踢，鼻子都流血了。我父亲当时是一个技校的工会主席，看到我的惨状气愤无奈之余对我说，下次再碰到这种情况就往他们学校里跑。他说，为了“恢复秩序”，他们学校和别的单位一样组成了“棒子队”，“碰上了那帮家伙，不打断他们的腿！”有历史知识的朋友一定会记得，“棒子队”正是用来对付1976年4月5日风bo的准武装力量，但16岁的我却一下子对这个词产生了莫名的好感。

暴力是我们的亲人，暴力守在我们的左右，我们和它一起生活，任它融入我们的血液。当我们懂事之后，又明白了亲切来源于恐惧，而这又带来一种新的屈辱感，然后，更多的恐惧和屈辱感继续源源不断进入我们的生活，污染着我们的一切，让我们的精神和我们的社会持续地，缓慢地崩坏。这就像在一间房屋里，水管在墙里漏水，老鼠在看不见的角落腐烂，而人们聚在阳台上喝酒，唱着“岁月静好”的歌。

注：“早点休息”为编者所加：今天无精选评论。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2018/06/04

题图 / 张晓刚