小女孩醒得早

请记住当你第一个醒来，第一个
在凝满了曙光的房子里睁开眼，踮着你的小赤脚
在冷冷的地板上，每一扇门都是关着的和讨厌的，
关着的门后面没有呼吸声可挨近，没有心跳。

你屏着你的呼吸并且想，为什么全城的
房门都关着，没有睡觉人低微的呼吸声，
而那意味着没有人荡秋千，没有人一上一下，
没有躲迷藏，没有干家务活儿时认真的游戏。

所以你就跑到了门外，光着脚丫在湿露上，
爬过篱笆去往你最好朋友的房子，
张开你的唇翘起你的舌头，一切都准备好了
喊她的名字——但声音最后就是发不出来，

因为你觉得，如果没有呼吸声来回答你
那是多么的糟呀。泪流下，跑回家，现在妈妈
在炉边忙着，哼着某个她喜欢的调子。
你在她腿边抱来抱去，但眼泪流个不停，

就是止不住，摇你也止不住——
狠狠地摇你——你张口结舌时摇得更狠啦。
妈妈吓了个半死。你懂得了当孤独笼罩你
向谁解释也没用——纵使试过多次，就是没有用。

作者 / 罗伯特·潘·沃伦
翻译 / 周伟驰

Little Girl Wakes Early

Remember when you were the first one awake, the first
To stir in the dawn-curdled house, with little bare feet
Cold on boards, every door shut and accurst,
And behind shut doors no breath perhaps drew, no heart beat.

You held your breath and thought how all over town
Houses had doors shut, and no whisper of breath sleeping,
And that meant no swinging, nobody to pump up and down,
No hide-and-go-seek, no serious play at housekeeping.

So you ran outdoor, bare feet from the dew wet,
And climbed the fence to the house of your dearest friend,
And opened your lips and twisted your tongue, all set
To call her name—but the sound wouldn’t come in the end,

For you thought how awful, if there was no breath there
For answer. Tears start, you run home, where now mother,
Over the stove, is humming some favorite air.
You seize her around the legs, but tears aren’t over,

And won’t get over, not even when she shakes you—
And shakes you hard—and more when you can’t explain.
Your mother’s long dead. And you’ve learned that when loneliness takes you
There’s nobody ever to explain to—though you try again and again.

Robert Penn Warren

原文每一行都有韵脚，统统从译本上脱落。当代汉诗（无论创作还是翻译）在诗律上的懈怠，大概是有时代和文化的原因。一方面，对古典音韵美学的背叛，本身就是一种现代的激进姿态；另一方面，相对于十三辙那一套民间审美，不押韵闪烁起精英感十足的光泽。可结果是当代汉诗在制造戏剧性时缺少了好手段。譬如沃伦的原诗，用韵脚制造出的反复摇摆的单调节奏，用好几个“and”来起句制造出的沉吟感，在懒散的汉语译本中就被稀释了。还好这首诗是非常浅近的寓言，没有太多障碍就可以进入小女孩自上而下、恐惧摸索的视角，领会人与世界的疏离关系。无比克制的叙述，在末段终于和恐惧的大释放相撞，那股张力没有消失在语言的转换之间。

荐诗 / 脱脱不花
2016/10/12

题图 / Raquel Chicheri, Morning