早晨，遥想帝国

我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，
心想这浮在咖啡上的油脂
总有一天会让我们的心跳停止。
目光和手指落在不是银器的
银器上。窗外，海浪
拍打着这座老城剥落的城墙。
你的手从粗糙的桌布上举起，
像是要预言什么，你的嘴唇在颤抖……
我想说见鬼吧未来。
我们的未来深藏在这个下午。
窄巷里有一辆马车和它的车夫，
马车夫望着我们，迟疑着，
然后，摇摇头。此时，
我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。
你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶
望向大海。连苍蝇都静下来了。
我磕开另一只蛋。
我们确实已彼此看低。

作者 / [美国] 雷蒙德·卡佛
翻译 / 舒丹丹

Morning, Thinking of Empire

We press our lips to the enameled rim of the cups and know
this grease that floats
over the coffee will one day stop our hearts. Eyes and
fingers drop onto silverware
that is not silverware. Outside the window, waves beat
against the chipped walls of the old city. Your hands rise
from the rough tablecloth
as if to prophesy. Your lips tremble …
I want to say to hell with the future.
Our future lies deep in the afternoon.
It is a narrow street with a cart and driver,
a driver who looks at us and hesitates,
then shakes his head. Meanwhile,
I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken. Your eyes
film. You turn from me and look across the rooftops at the
sea. Even the flies are still.
I crack the other egg.
Surely we have diminished one another.
Raymond Carver

卡佛的诗始终敏锐地关注着日常生活的运转、困境与失败。这首《早晨，遥想帝国》谈论的是一场走向尽头的婚姻——它精致的壳子或许依然残存，但内部的爱情早已如古代帝国一般死去。

用带珐琅边的杯子喝咖啡的夫妻是难以交流的,他们不发一言，但最隐蔽的动作都会被对方捕捉。平凡的日常行为带着笨拙的冷漠：磕碎鸡蛋,象征着一个独立世界不可逆转的崩塌，曾经彼此相爱的两人如今彼此看低，他们在这一瞬间相互宣判。

这首诗是非常冷漠而又非常细致的，它带我们体验了隐藏在日常生活中的平缓的失重感。我们有时太倾向于寻找生活中的“事件”，并不断标记着自己鲜明的生活史。然而，更多的时候，断崖是不存在的，我们不过每天剥开一个鸡蛋，每天走一段路，却也每天都在逼近“积重难返”。

荐诗 / 叶谈
2016/11/23

题图 / Brassai