让那细雨落下

在这昏暗的真实里，
为了保护我们，它展开自己的披风和狂澜，
展开自己痛苦的翅膀，为了将我们驱赶，
为了说“是的”，
让那细雨落在门坎前；
让它像振翼般落下，像瞬间的侵犯。

它像一位信使，来自远方，
湿漉漉，烧得像火炭。
它带来话语，带来信函。
然而雨水的图画
在扩展，因此对发生的事情

既听不到也看不见。
因为是雨水在靠近我们，
向我们诉说
并用力抓住我们肩膀，
将我们摇晃并向我们呐喊，
是雨水，是变得模糊的天边。

我们在颤抖，在燃烧，面对着
那无人下来的拱桥，在那扇门前。
谁也不想听见。

这昏暗的真实，这轻微的摆动
像无数蝙蝠的声息，
大家都在摸索
并萌生在血液清醒的长廊里，
都想离那些塔楼而去。

为了说“是的”，
让那细雨打在门坎，
落在墙垣；

让一切都化作云烟。

作者 / [墨西哥] 卡柔·布拉乔
翻译 / 赵振江

Que caiga esa lluvia fina

En esta oscura verdad
que abre sus mantos y sus ebrias mareas para protegernos,
que abre sus alas tristes para ahuyentarnos,
para decir que sí,
que caiga esa lluvia fina frente al umbral;
que caiga como aleteo, como irrupción brevísima.

Como un mensajero que, empapado y ardiendo en fiebre,
viene de lejos.
Trae los pliegos, trae las palabras.
Pero el dibujo de la lluvia se extiende
y no deja oír. No deja ver
lo que está sucediendo. Y es que
lo que se acerca,
lo que nos habla
y nos agarra de los hombros con fuerza,
lo que nos grita y nos sacude es la lluvia,
es el confín que se desdibuja.

Tiritamos, ardiendo, frente a esa puerta,
frente a ese puente levadizo que nadie baja.
Nadíe se apresta a oír.

Esta verdad oscura, esta oscilante levedad
como el murmullo de un sinfín de murciélagos,
todos tanteando,
todos brotando a un tiempo en las despiertas
galerías de la sangre, todos tratando
de salir de las torres.

Para decir que sí,
que caiga esa lluvia fina contra el umbral,
que caiga sobre los muros;

que los vaya borrando.

Coral Bracho

很多年前看伍迪·艾伦的电影《赛末点》，有一幕男女主角（分别由乔纳森·梅耶斯和斯嘉丽·约翰逊扮演）在雨中草丛里的激情戏，斯嘉丽的丰腴在大雨滂沱下简直构成了视觉暴力。两个人的关系由此轰轰烈烈开始，最后结束得既惨烈又无声无息，就像什么都没有发生过。乔纳森端着从老丈人处借来的猎枪将有孕在身的斯嘉丽一枪崩毁的时候，还记不记得那场情欲纷纷的雨？

“让那细雨打在门坎/落在墙垣/让一切都化作云烟”，墨西哥女诗人布拉乔这首诗让我想起了这部电影。最后一句在字面上是”擦除“、“抹掉”之意，译者的处理也算巧妙。

雨蒙蔽我们的双眼，也蒙上我们的耳朵，让我们什么都看不见，听不见，只有无休止的雨涌向我们，攫住我们。在这黑暗的真实里，我们只能同意让雨任意落下，在在处处，把一切都擦除，把一切化作云烟。

如果一场细雨真能如此轻松将一切抹去，你想让它落在哪里？

荐诗 / 马丁格
2017/04/26

题图 / Nicolas Jolly, Black Rain