父与子 （八）

我常常在我没有去过的地方
等着自己

今天下午
爸爸昨天寄出的枇杷也到了

傍晚爸爸打来电话
问我枇杷收到没有

收到了，爸爸
枇杷就在我身边，很红，很好吃

可是，爸爸
枇杷能拯救我的生活吗

我觉得快要死了
多么残酷，像妈妈那样

作者 / 严彬

严彬的《父与子》是一系列组诗，印象中写了很多年。我还记得几年前看过一首，有一句印象很深刻，写的是和父亲“一人一个药罐子/每天互相问问病情”。我觉得非常特别，抛开实际的生活背景（当然我们也并不了解）不谈，这是一对非常特别的父子形象，诚然是悲哀的，但又有那么一丝难言的幽默感。

这首诗本身非常口语，除了第一节。我们可以试着先忽略掉第一节，直接从第二节开始读，也很完整。整首诗的转折点就在第五节那突然的一问：“可是，爸爸/枇杷能拯救我的生活吗？”问题不在于“我的生活”发生了什么，而在于“很红很好吃”的枇杷，让诗人再次意识到自己仍然生活在“我的生活”里，不能自拔。生活自有其“生无可恋”的理由。最后一节，则隐隐透露出一些现实，“多么残酷，像妈妈那样”。

现在回过头来，再看第一句：“我常常在我没有去过的地方/等着自己”，什么是“没有去过的地方”？两种，一种是死亡，一种是跳脱、逃离这生活困境的某地。上上周，我曾推过黄沙子的一首《论死亡》，其实是通过父与子之间的讨论展现的。严彬的这一首，则是另一种父子之间谈论死亡的方式。

读严彬的诗，有一个大体的印象，觉得他是一个“颓废派”，不论以怎么样的题材入诗，调子都是低沉、悲哀、灰暗的。一般的“颓废派”可能难免会有一些些刻薄，他倒不刻薄，只是一种纯粹、柔软的颓废。他的诗甚至有些反深度，反高潮，不求叙述上的下潜和触底，只是用语言本身自带的情绪去铺陈。这种颓废甚至还带着浓烈的异域感，让人觉得不是那么在场，一种漂浮在时代之上的颓废，所以你也可以把这种颓废称作是空想主义的。一个空想主义的颓废诗人，是在怎样的环境下生长起来的呢？对时代我们或许有些许共识，但反应在一个诗人内部的运作机制，我们就无从了解了。
荐诗 / 流马
2017/08/19

题图 / Pablo Picasso