答案

那么答案是什么？别上了梦的当。
要知道伟大文明曾瓦解于暴力，
它们的暴君到来，一次又一次。
当暴力公然发生，要有尊严地避开，或选择
最不丑陋的派别；这些恶必不可少。
一个人想要保持正直，就要仁慈和不腐败，
不欲求恶，也不上当，
轻信那些关于普遍正义或幸福的梦。这些梦
不会成真。
要了解这点，要了解不论部分看起来多么丑陋
整体依然美丽。一只断手
是一件丑物，人类与大地和星辰割裂
与历史割裂……为了沉思，而事实上……
常常难看得令人作呕。正直是完整，
最宏大的美是
有机完整，生命和事物的完整，宇宙
神圣的美。爱那种美，不要爱人
除此之外，你将陷入人类那种可悲的迷惘，
或在日子变暗时溺于绝望。

作者 / [美国] 罗宾森·杰夫斯
翻译 / 唐晓丽

THE ANSWER
II. The Severed Hand

Then what is the answer? Not to be deluded by dreams.
To know that great civilisations have broken down into violence,
and their tyrants come, many times before.
When open violence appears, to avoid it with honor or choose
the least ugly faction; these evils are essential.
To keep one’s own integrity, be merciful and uncorrupted
and not wish for evil; and not be duped
By dreams of universal justice or happiness. These dreams will not be fulfilled.
To know this, and know that however ugly the parts appear
the whole remains beautiful. A severed hand
Is an ugly thing and man dissevered from the earth and stars
and his history … for contemplation or in fact …
Often appears atrociously ugly. Integrity is wholeness,
the greatest beauty is
Organic wholeness, the wholeness of life and things, the divine beauty
of the universe. Love that, not man
Apart from that, or else you will share man’s pitiful confusions,
or drown in despair when his days darken.

Robinson Jeffers

我们的学校，以及历史教材，总是会夸大人类的成就，而低估人类对世界造成的破坏。

这导致很多人在学校毕业之后，要重新地“适应社会”，因为他们不清楚身为一个人类的个体，到底对于这个世界意味着什么。绝大部分人对于世界抱着一种美好的假想，一旦这假想在现实中不予成立，而接受的教育却从未教导过发生这样的情况应该怎么办，立刻就变得手足无措了。这不能不说是教育的一种失败。

在经历一些诸如三原色这样的事件之后，别说年轻人了，许多成年人原有的世界观都要破碎，对这个世界产生一种绝望情绪，“感觉这世界不会再好了。”而事实上，比这更恐怖的事件还非常之多，这个世界从来就没有特别好过，有一丁点儿可能，现在还比之前更好一些。

但人们已经是不相信的了，虚无主义很快成为了一种显学。什么都不值得，什么都无意义，人开始放弃成为人。

这首《答案》给出了一种答案。“断手”是丑陋的、恐怖的，但是一个更为整全的世界图景，依然是美好动人的，值得我们向其走去。而人，这样一个神魔一身的生物体，绝不是一个可以完全寄托的对象，这样才是“不陷入人类可悲的迷惘，在日子变暗时不溺于绝望”的可靠办法。

荐诗 / 照朗
2017/12/03

题图 / Boy Destroying Piano, Philip Jones Griffiths, 1961