冬日诗行

告诉你自己
当天气转冷，灰暗从天而降
你将继续
前行，听着
同样的曲调，无论在哪里
你找到你自己——
黑暗的穹隆里，
或是雪谷中，月亮凝望的
咯吱作响的白色下。
今夜，当天气转冷
告诉你自己
你所知的全属虚无
除了当你继续赶路时
骨骼奏响的曲调。而有朝一日
你终会躺下，在冬日之星
小小的火焰下。
如若遭遇——你不能
前进或是回头，在即临的终点
你找到你自己，
告诉你自己
在穿过你肢体的最后的寒流中，
你爱你所是的一切。

作者 / [美国] 马克•斯特兰德
翻译 / 画皮

Lines for Winter
for Ros Krauss

Tell yourself
as it gets cold and gray falls from the air
that you will go on
walking, hearing
the same tune no matter where
you find yourself—
inside the dome of dark
or under the cracking white
of the moon’s gaze in a valley of snow.
Tonight as it gets cold
tell yourself
what you know which is nothing
but the tune your bones play
as you keep going. And you will be able
for once to lie down under the small fire
of winter stars.
And if it happens that you cannot
go on or turn back
and you find yourself
where you will be at the end,
tell yourself
in that final flowing of cold through your limbs
that you love what you are.

MARK STRAND

这是诗人写给具体某人的一首诗，或许是朋友吧，不想深究。他似乎是在勉励对方。无论怎样，人都必须找到“自己”，哪怕是终其一生，并且等那一刻到来的时候，你会明白，这一切都是你，而你毫无疑问爱这一切。这是真实的人生，除了感受到自己的存在，其他的都是虚无。写诗也是一样，也是终其一生听着骨头响寻找自己的漫长而孤独的旅程，这首诗似乎暗含了诗人对这种自我选择的期许和确认。

诗歌不是必须有“意义”，但是当诗歌被普遍认为表达了某种“意义”，并得到阅读者认同时，我们就需要辨别，他们究竟是认同了“意义”本身，还是认同了“意义”被呈现出来的方式。有时候，你不得不承认，方式是有高下分野的。方式的高下决定了“意义”的含金量。很多字面意思，可能在字面的层面就被误读了，那么“意义”也随之变形。

“你爱你所是的一切”，“你所是的一切”究竟是什么，也许，很大程度上，阅读的寒酸和浅薄也会限制你的想象力。有时候我常常怀疑，我们对诗歌的传播，又究竟实现了多少？

荐诗 / 流马
2017/12/09

题图 / Michael Kenna