对面的树林以及风

那个要试着
冬泳的孩子
在河岸上，在
离河面不远的
地方脱光了衣服
风从对面的
树林中穿过，吹到
河面上来
尽管它吹得
很慢
然而很冷
河水自然很凉
在这样的天气里
我很理解河边的那个孩子
他一直在活动四肢

我也许是河边的
另一个孩子
我只是个
拉琴的
孩子
我拉得很轻
很慢，很想把
练习变成演奏
但我正在学习
整个冬天只
试图拉出
七个准确的声音

我肯定是
两个孩子中的
一个
或许是他看见
我要跳到河水里去，便
停止了
叽叽喳喳的琴声
或许是他看见
我在拉琴，接着
就咚的一声跳入河中

河面很宽，但
没有行船

作者 / 于小韦

于小韦的诗很轻，却有种不可言说的微妙。

于小韦的诗画面感很强，虽然是极简的笔法，却勾勒出一个层次丰富的“小世界”：一条河，两个孩子，树林，风……而且这个画面以河流为中轴，呈现出奇妙的对称，或者对位。

这种对称不仅仅限于画面上，还有意味上。我若拉琴，对岸的我就会跳到河里去；而我若跳河，对岸我的琴声就会停止。两个孩子，总有一个是我，不是这个，就是那个。“河面很宽，但没有行船”。你或许觉得这是一种有趣的意味，但又不仅仅有趣。

于小韦的诗有一种把平凡事物和关系从其他平凡事物和关系中轻易提取并凸显出来的能力，提醒人们“事物”和“关系”如其所是的本来面目，是如此鲜明，但又那么容易被忽略。就像早年间读过他的另一首诗：“旷地里的那列火车/不断向前/它走着/像一列火车那样”（《火车》）。

我们仿佛就在河边，看到对岸树林，听到风声，听到琴声，也听到“咚”的一声，感受到河水的冷。我们身临其境，仿佛自己就是其中一个孩子。我们不在水中，就在岸上。

荐诗 / 流马
2017/11/25

题图 / Peter Doig