蜜蜂，好多蜜蜂

在结婚二十年之后，我们走出
灌木丛，走到一条崎岖的土路上
我们一直走，直到发现一个池塘
或许我们可以走近它。
地面泥泞，到处是嗡嗡声。
池塘长满杂草
又湿又滑。任何人
都不会喜欢在这里游泳，
但我们游了——手上拨草脚下打滑
踩过烂泥和蜜蜂，
我们突然注意到它们
到处都是蜜蜂，当我们游泳时，
它们落在我们的头发里，鸭子在
以惊讶的眼光看着我们。在结婚二十年之后
你不会因为你朝夕相处的人感到惊讶
但仍然惊讶于我们的处境是多么荒唐，水很冷
但却无法上岸，除非你踏过蜜蜂，
很多很多蜜蜂。

作者 / [美国] 安娜·杰克逊
翻译 / 光诸

Bees, so many bees.

After twenty years of marriage, we walked out
of the bush and on to a rough dirt road
we followed till we saw a pond
we might be able to get to.
The ground was boggy and buzzing.
The pond was thick with weed
and slime. It was not
the sort of pond anyone would
swim in, but we did — picking and sliding
into the water over the bog and bees,
bees we suddenly noticed were
everywhere, were settling on our hair
as we swam, ducks turning surprised eyes
our way. After twenty years of marriage
what is surprising isn’t really so much
the person you are with but to find
yourselves so out of place in this scene, cold
but not able to get out without
stepping over bees, so many bees.

ANNA JACKSON

“读睡”以前推的很多诗描绘了年轻时的爱情，尤其是激情中包含的巨大风险。今天这首诗与众不同，它描写了一对“老夫老妻”的生活，我们发现结婚二十年之后，远不是“岁月静好”，而是平静的外表下暗流涌动。

这首诗的开头，就点出了“结婚二十年”这个大背景，但随后那句“我们走出灌木丛，走到一条崎岖的土路上”，很难说是写实还是隐喻。

是一对老夫老妻真的一起走上了一条不祥的土路，还是两个人的婚姻逐渐走出平直的轨道，出现了某种问题？诗中并没有答案。

然后诗的描述急转直下，写出了一个极具真实感的噩梦，或者噩梦般的现实——如果不踏过布满蜂刺的泥潭，就无法回到原来的生活中。

或许，从一开始这就是个隐喻，或许，这是真实的事件，但它也具有明显的隐喻感。两个人的婚姻肯定遇到了某种困难，需要一同走出，或者长达二十年的婚姻面临结束。

然而，这种奇怪的困境不是两人一起走进来的吗？如果没有一种带着妖风的默契在里面，两个人怎么会都到这个池塘里游泳？或许当初正是这种妖风的默契让两人走进婚姻殿堂的。

这是一首简单的诗，但它是有层次的，它不但像洋葱，而且像用镜面做成的洋葱，层次之间互相反射，形成长廊。我在“读睡”选的诗大多是非常易读的，常常自嘲说只选“傻白甜”的诗，但其实易读并不意味着简单。

关于婚姻的诗往往是复杂的，因为婚姻本来就不是简单的事。生活本来就是勇者的游戏，婚姻也不例外。如果结婚二十年还需要一同踩过无穷多的蜂刺，那就踩过去吧。上岸之后的事，上岸再说。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2018/06/18

题图 / Agnieszka Sozanska