忧郁

流浪的风擦着窗上
冷冰冰的泪。雨在飘落。
莫名的惆怅阵阵袭来，
但所有我感到的痛苦
不在心田，
不在胸膛，
而在那流淌不息的雨滴里。
嫁接在我生命中的无垠的世界
用秋天和秋天的夜晚
伤口般刺痛着我。
白云晃着丰满的乳房向山中飞去。
而雨在飘落。

作者 / [罗马尼亚] 卢齐安·布拉加
翻译 / 高兴
选自 /《深处的镜子》，山东文艺出版社

这首小诗读起来比较流畅，容易感受到诗人想要传达的忧郁感，这很大程度上是诗中的意象带来的。读过之后仔细一想，似乎诗中还包含着某种模糊的哲理，尤其是诗的中间几句。

人们常说触景生情，意思是：那些风雨雪霜是外部刺激，我们的情绪和感受则来自自身的内部。但诗人并不这么认为，他觉得自己看雨时的悲伤并非是内心的痛苦被激发的，似乎这些痛苦本身就在雨滴中，被自己看到才会共情。

“感时花溅泪”，或许我们留下的泪，真的是来自那些山河破碎下的花朵。后面几句同样承接着这种认识：我们悲秋，或许只是因为秋天和秋天的夜晚本就是这无垠世界的伤口，所以我们身处秋天才会那么容易悲叹。

这种将哲学揉进诗歌的写作方式是诗人布拉加的特长，很少人能像他这样在哲思和诗意中获得绝妙的平衡。这与他的诗歌观念息息相关，他曾说：“哲学之不精确性和诗歌之精确性结合起来，会组成一个美满的家庭，产生出一种超感觉的上乘诗作。可是，哲学之精确性和诗歌之不精确性混为一道，则会组成一个糟糕的家庭。所谓哲学诗、教育诗和演讲诗都是基于后面这种婚姻之上的。”

无论多么想要呈现哲思，诗人最该利用的反而是哲学的不精确性，因为诗歌的精确性并不是由思想决定的，而是某种被词语唤起的精确感受，难以说明，但感受实实在在：“白云晃着丰满的乳房向山中飞去。而雨在飘落。”

荐诗 / 冬至
2018/09/05

题图 / 川濑巴水